暮色愈来愈浓了。

鹭也在不知不觉间消失了。

一阵沙沙声响。我望向声音的方向，却被高耸的杂草与芒草阻碍，看不清河面。只听到仿佛争执的声音。

——是女人。

我再次这么想。

这种鸟不生蛋的村郊荒地，不可能有外地妇人一个人闲晃嘛……

没错。

就像宗吉说的，这种地方不会有女人。不可能有。

如果有。

——那就是青鹭。

我听见一道响亮的水声。

有东西坠河了。一股非比寻常的不祥气息，从河岸的堤坝滚落，落入水中。只能这么推测。我觉得非确定不可，走到堤坝边缘查看。声音停止，气息也消失了。我感到难以释然，因而分开草丛，拨开芒草，跌跌撞撞，下至河畔。浑身沾满了枯草。

空无一物。

只有河水缓缓流过。

太荒唐了。我是疯了吗？

我果然有毛病。

河风极冷。

辛苦下来，却又得爬上去，也教人觉得气恼，所以我决定沿着河畔，往家的方向走回去。虽然很冷，但我认为这样比较好。堤坝就在河边，不管从哪里爬上去都一样。

走回小屋要多久呢？

一眨眼天色就暗了。

已经入夜了。

啊，鹭还在。

河川正中央有鹭在发光。

那是。

那是——

那是女人。

阿里……

我踏入河中。

昭和十九年 [28]十月十四日，微寒的向晚时分，宇多川崇救了在河中失去意识的女人一命。

【第拾陆夜】墓火

1

“神佛……”

是人做出来的吗？宽作老翁低语道。说完后，便往地炉里添炭火。天气不冷，但也不热。虽然还不到非取暖不可的季节，但夜里还是颇有凉意。这栋小屋虽然坚固，但十分简陋。

“做出来？……这说法还真古怪。”

寒川应道。

“神佛”与“做”，这两个词语的组合听起来很冲突。不过寒川也只是直率地说出感觉而已，并不是深思后的应答。

老人干燥的皮肤上挤出皱纹，貌似感到意外地反问：

“为什么？”

“为什么，呃，还是只能说古怪啊。因为神与佛是……”

是人工物吗？

不。

“唔，我不懂世上是不是真的有神佛，不过说它们是人做的，也未免太奇怪了。不论实际上如何，那些东西有很多人信仰，那么……对，这样说不是很不敬吗？有些人听了，会说你要遭天谴的。”

寒川只是在说笑而已。

然而宽作老翁的眉头锁得更紧了。

“哪里要遭天谴了？”

“咦？老爷子真爱抬杠呢。我并不是说宽作先生要遭天谴，只是不懂你究竟想表达什么。”

就是字面上的意思啊——老人把脸转向地炉说：

“你才是，你不是去了东京、念了大学的学士大人吗？那么聪明的人，不会相信神啊佛的那类迷信