吧？”

神佛不算迷信啊——寒川回答。

“不算吗？”

“不算。唔，这年头的风潮，确实什么事情都爱说成迷信……对，把大半辈子都奉献给明治大正和扑灭迷信的井上圆了 [29]老师，他原本也是佛教哲学家。我出于兴趣，也看过几本井上老师的著作，不过他没有否定信仰哦。”

“那个佛教、信仰什么的……是怎样的？”

“什么意思？”

“应该都很深奥吧？村里的老人家拜佛，跟那佛教信仰什么的是一样的吗？哲学的话，就更不懂了吧。”

老人家才不管什么道理——宽作说：

“不只这样，神与佛不是没有区别吗？叫作什么教的什么信仰的，又是不一样的东西吧？只是有学问的学者在那里说说而已吧？”

是这样吗？

“说起来啊，信仰这玩意儿也是，”老人……今天难得地饶舌，“信仰虔诚跟迷信不是一回事吗？尤其对城里人来说。”

“才……不是一回事，绝对不是。”

“哎，我知道啦。有位老太婆说背很痛，叫神明给她治好，跑去后头的祠堂烧香，这样算信仰吗？她算是信仰那个祠堂的神吗？我不觉得。老太婆只是背痛而已。只要可以帮她治好，就算是鱼头她也照拜。老太婆大概连祠堂里祭祀的是什么神都不知道吧。这样也算信仰吗？”

“这个嘛……”

这类事情不是寒川的专长。

“唔，如果老先生说的是有没有现世福报，与宗教的教义是两回事，这我可以理解。治好头痛、保佑生意兴隆，与佛教的教义确实……应该无关吧。”

“就是啊。生意兴隆，这可是迫切的希望，生病也是吧。把这些说成信仰，不太对吧？会念佛，是因为想要上极乐西方世界吧？不可能是因为先有敬奉阿弥陀佛的心。”

或许吧。

寒川竖起外套衣领。不是觉得冷，而且他人在室内，应该把外衣脱下来才对。别说脱下了，他在外头时根本没穿外套，是拿在手上的。

进小屋时，寒川穿上了外套。

他觉得在这里就该穿外套。

“可是……也不是说城里人就完全没有信仰啊，宽作先生。不管信的是基督教还是佛教，人们不会因为你信教就轻蔑你。”

“不会吗？”

“不会吧。因为每户人家都有佛坛，忌日和中元的时候，也都会去扫墓；过年的时候也会去神社参拜。侮蔑说这是落伍迷信的人……嗯，也不是没有啦，但也不多吧。”

不多吗？——老人喃喃。

“只是我也了解宽作先生说的意思。”

“你了解吗？”

“虽然只是大概啦。我也觉得那种节日式的活动，还有哀悼死者的心情，不太适合某宗某派这样的分类。每个宗派和地区，应该都有不同的祭祀和祭拜方法，不过根本的地方是相同的吧。最根本的地方，与教义、宗派这些是无关的。”

“就算无关好了，但你说的那个根本，不就是迷信吗？”

“咦？”

老人将清瘦的身子转向寒川。

“我小时候村里有叫作‘公子’的人。”

话锋转得太唐突，寒川愣住了。

“公子……？”

“别搞错了，不是诸侯家的公子。我不知道实际上字怎么写。公子是双目失明的女人，对，就类似巫女。公子呢，会降灵，降生灵或死灵。”

“降灵……？”

“你不知道吗？就是召来死人或身在远方的……让他们附身啊。那是叫灵魂吗？还是什么？在像这样的茶杯里倒水，用纸捻搅拌，然后召唤。”

“召唤……灵吗？”

“是啊。然后公子会变成召来的人，替他们说话。”

是迷信哪——宽作老翁说：

“那种就是迷信吧？”

“唔……”

应该算是吧。

“神佛姑且不论，可是灵的话……”

“不，村里的人也都说那是迷信，所以就是迷信啦。还有啊，像是被蜂蜇到的时候，我们会念三遍‘蜂忘了平家狩猎蜂巢的弓矢之恩吗？阿毗罗吽欠娑婆诃’。这么一来，就不会肿得太厉害。晚上老是尿床的小孩，就让他背着被褥，在屋子周围绕上三圈，这样一来就会治好。”

“真的吗？”

天知道——老人冷淡地说：

“是迷信。”

是迷信吧——宽作老翁强调说。

“这种不就叫作迷信吗？”

“唔……”

这类行为确实全被称为迷信吧。

啪哧，炭火爆裂。

“那些东西怎么说，都没有根据，对吧？”

“唔……应该是吧。嗯，该说是没有理由还是……”

“道理说不通，对吧？这我懂，就连我这种老古董都懂。不管在屋子周围绕上多少圈，会尿床的孩子还是会尿床。简而言之，道理说不通的事就是假的，是歪门邪道。难道不是吗？”

老人说得没错吧。

然而寒川没有应声。

“你说的那个根本，是不是就是道理说不通的？管他是念咒还是祈祷，都不可能治好疾病。病可不是一句‘病由心生’就可以解决的。要是那样的话，就不会有人求神问卜了。更别说什么想要钱、想要讨媳妇，这些事情问神明又有什么用？”

“这……说得没错。”

那就是迷信啦——宽作老翁说：

“相反的，根本以外的地方——宗教啊信仰那类道理说得通的东西，唔，就会被认为是好的，对吧？什么某某宗，或者哲学、道德那类的，会被当成是好的，喏，不是吗？”

或许是吧。

寺院和神社原本都不是为了带给人们现世福报而设的。寺院应该是出家僧修行的场所，神社是祭祀神灵的神圣场域。然而人们却闯进里面，自私自利地倾诉些想要致富、想要变聪明的愿望，说起来，这应该是错误的行为吧。即便它负有驱除灾厄、镇护