杂质只要燃烧就能剔除。

冷却的金属十分坚硬、无机，我很喜欢。

我每天熔铁焊铁，日复一日。

但是——

就在我快二十岁的时候。

我突然得回到木工制作所工作了，不是回去继承家业，只是单纯的人手不足。

因为箱屋的生意上了轨道。

那个时候我也没想什么。

也不觉得排斥。

我从老师傅——祖父的弟子那里学到了木工的基础。

成年以后，我才学到了自幼崇拜的祖父的技艺——虽然是第二手传授。

木头和铁不一样。

木头有生命的残渣。

那绝对不是几何学式的素材。木头会膨胀缩水、弯曲仰折、呼吸破裂。会流汗，有树节，也会弯曲。木头是植物。在被砍伐以前，都还是活着的。

而木匠硬是去刨它。

将它切割成自然界绝不存在的直线，复制成自然界绝不存在的相同形状，加工成人工物。

而且木头刨过之后，就无法恢复原状。不能重来。完全没办法。虽然会做接合或贴合，但基本上只能切割一次。

木头尽管不断变化，却是一旦加工，就再也无法恢复原状的素材。

我和木头格斗了一阵子，觉得愈来愈有意思。

以素材来说，我觉得金属应该更合我的性子，但以磨炼技术的层面来说，木工充满吸引力。

笔直的。

平滑的。

先从这里开始。我认为除非先超越父亲，否则不可能到达祖父的水平。所以我刨削切磨，精进手艺。

箱子。制造箱子……

3

箱子啊——德田说：

“那你是……怎么说，被箱子给附身了？”

“唔……”

曾是长官的男人亲昵地对我说话，总让我觉得古怪。

“哎，既然你是卖箱子的，那样不是很棒吗？被赌鬼附身、被色鬼附身，世上有太多傻瓜被不好的东西纠缠，然后堕落下去嘛。”

“嗯。”

你很认真啊——德田说：

“从不抱怨，这一点很了不起。你离开铁工厂，也不是你干不下去，而是家里要你辞掉的吧？”

“嗯……”

父亲没有弟子。

父亲本领太差了。有太多师傅的技术比父亲更好，但有那种技术的人没必要来做木箱。父亲说与其雇人，倒不如你来，只是这样罢了。

母亲的身体状况也大不如前。

我开始帮忙家业后不久，母亲就过世了。

后来父亲渐渐地不工作了。他喜欢喝酒，开始耽溺于酒乡。

不知不觉间，我就继承了家业。

你父亲很仰仗你吧——德田说：

“唉，老伴过世，心也会变得脆弱啊。我也是，说来丢脸，可是接到老婆过世消息的那晚我也哭了。你父亲一定也变得软弱了吧。而且眼前就是可靠的儿子，当然会想依靠你啦。”

或许吧。

不知不觉间，箱屋变由我经营了。

我做得比父亲更好。做出更好的箱子、更精细的