箱子。做出更加更加……

出色的箱子。

我从没想过父亲的心情。不，我不在乎父亲的感受，我只是沉迷于工作。母亲死后，父亲变得失魂落魄，我对他几乎是视若无睹。

商品的精致度提升，口碑变得更好，订单也增加了。

我相了亲，二十五岁结了婚。

“是因为……没有女眷帮忙。”

“不可以这样说。”

“嗯。我并不这样想……但一开始的确是因为这样。内人……”

是怎么想的呢？

我们不太交谈。我只是想着既然要抚养的人变多了，就必须更勤奋工作才行。就像父亲为了与祖父诀别，挂上木工行的广告牌那样……

我也做了与父亲不同的事。

我做了金属箱子。

我无法割舍铁的魅力。我和原本任职的铁工厂商量，进行业务合作，购入最低限度的机械，开始制作金属箱。

市场有需求。特别款式的容器、什器、机械零件等，不到大量生产的小批金属加工品。很少有工房制作这样的东西。

我拼命制作。

木箱的部分交给师傅，我制作铁箱。广告牌还是一样，但我的家已经不是木工行，而是名副其实的箱屋了。我在箱屋里只是工作。

内人……一直在忍耐着吗？——我问。

“这我就不知道了。不过如果你是个好吃懒做的老公，她也可以埋怨个几句，但你是个埋首工作的拼命三郎，她想抱怨也没得抱怨吧。”

“嗯。”

妻子从来没有怨过我。

不过。其实妻子怎么想，我也完全不放在心上。

“孩子出生了。”

“你开心吗？”

“大概。”

我不太明白，但我不可能不开心吧。我只是不知道“开心”这个词而已。另一方面，父亲欢天喜地。不管是在过去还是往后，我都没有见过如此兴奋开心的父亲了。干得好！干得好！他称赞媳妇。

阿里，大概也笑了。

而我……

只是继续做箱子。

父亲可能是看到孙子安心了，没多久即过世了。医生说是喝太多的关系。死因是肝硬化。在父亲死前，他看着我，仔细想想应该是他头一次正面看着我，说：

要好好……

疼老婆啊。别惹她哭……

绝对不要活得像我……

要好好地多看看阿里，为阿里着想……

世上能够彼此了解的就只有夫妻了……

真的吗？即使是夫妻，毕竟是陌生人，是自己以外的别人啊。我连自己的心情都不了解。

我这么想。

但是，想到一辈子不幸的母亲的人生，还有在责备中过世的祖母的人生，父亲的话稍稍打动了我的心。同时，我……

“觉得更要卖力工作不可。”

“唔，孩子出世，花费也变多了。也不是不能理解你那种心情，不过你是拼过头了吗？”

“唔……”

是吗？

做出更精密的箱子。做出更精美的箱子。

要好上加好。

不过，阿里的事也令我担忧。但是一分神，手艺就会变得迟钝，精密度会降低。这么一来，订单也会减少。没有订单，就不能做箱子。我不想那样。

我分裂了。原本就笨拙的我，没办法灵活区别对家人的脸和工作时的脸。我不可能像父亲那样对世上的一切热情以待，也没办法像祖父那样一辈子严格待人。我只是手足无措。

有时我会弄错严格的工匠面孔与温柔的父亲面孔，然后我比任何人都要混乱。

根本没有余力去体谅阿里的心情。

家庭和工作都不顺利……我净是焦急。必须更认真一点，必须更用心一点，更严格，要更严格。

严于律己。

不知为何，我没有发现这样的态度，也等于是在强迫别人同样地严格。

我想是我太愚昧了。

我甚至对相当于恩师的师傅更为挑三拣四。

箱子做得更精美了，订单也增加了。

但是妻子崩溃了。

“她不再照顾孩子了。”

“这是……怎么说，不再为孩子洗澡、换尿片了？”

“也不喂奶了。”

“那样孩子会饿死啊。”

没错，差点死了。

如果我没发现，儿子应该早就死了。

“我忍不住责备了她。”

“这是当然的吧……”

没有回应。

阿里的眼睛已经不再注视着现实了。

“我以为她是被什么坏东西给附身了，但我不认为那种迷信是真的，所以我认为只要好好跟她谈，她就会了解，然而完全说不通。”

她完全听不进去。我以为是我口才太差了。过去一直轻视说话的我，再也没有比那个时候更痛恨自己的笨口拙舌了。

但是……纵然费尽千言万语，阿里也不可能懂我的心情，而我也不可能理解不肯说话的阿里的心情。

我应该是第一次，仔细看了儿子的脸。

那是个好小好小的生物，孱弱而虚幻的生命。

这么脆弱的东西，不能置之不理。无论如何都要保护他不可。我……强烈地这么想。

“然后你怎么做？”

“我背着儿子工作。”

事业好不容易上了轨道，不能随便丢下。

不……我一定只是想做箱子而已。只有我一个人会做金属箱，木箱也不能变得粗制滥造。我认为一旦达到巅峰，就绝不能退后。

日复一日，我背着柔软脆弱的婴儿，制作坚硬正确的箱子……

太辛苦了——德田说：

“因为你家不是卖菜或是开澡堂的吧？我是不懂焊接什么的，不过不是会四处喷火花吗？”

“是的。”

我觉得我太残忍了。

但是我无可奈何。

街坊邻居看不下去，轮流来替我照看儿子，但我想我连个谢字都没好好说。背上一轻松下来，我就抓紧机会……

做箱子。

做箱子。

做箱子。只要做箱子，只要顺着欲望制作精密的箱子，就能带来经济上的宽裕。只要赚到钱，一定……