脸。他从小就见过好几次。

总是同一张脸。

虽然他从来不觉得有什么。

赤木没站起来，而是四肢着地爬到窗边。在下雨。肮脏的玻璃另一头，许多水滴汇聚成线滑落，然后不停地从屋檐滴下来。

丝线般的雨。

前方是海。

——好奇怪。

仔细想想，那记忆实在诡异。赤木总算发现了。

脸怎么会倒映在水洼上呢？虽然应该需要角度、光线等各种条件，但不管是泥水还是浊水，只要是水面，有时的确是会凝结出清楚的影像。

但是，如果下雨的话——

雨滴应该毫不停歇地打在水洼上，这样水面不是会不断被激出涟漪吗？

那样的话，即便倒映出什么，也不可能看得清楚才对。除非像镜子般平静，否则不可能呈现那么清晰的倒影。

赤木探出身体，把脸凑近窗户。

总觉得。

想实际看看水洼确定一下。

那太理所当然了，根本不必确定。应该是的，但赤木无法不去确定。

烟雨蒙蒙，而且被窗框遮挡，几乎看不到地面。

——都是这样的吧。

雨停之后姑且不论，但正在下雨时，水面不会倒映出任何东西吧。即便有，影像也会扭曲，无法成形。

那么水面上的那张脸是什么？

怎么会那样一清二楚呢？难道女人是在水中吗？就算是，看起来也不会是那个样子。那并不是倒映着的。

——还用说吗？

一开始不就知道了吗？

因为根本没有人。

明明只可能倒映出自己丑陋的脸。

赤木忽然感到一阵阴寒。

在这闷热、汗湿不洁的房间角落，赤木大辅宛如淋了盆冷水，哆嗦了一两下。

那是……

那个雨女是什么？

是幻觉吗？如果不是，我是着魔了吗？

抬头一看。

千丝万缕的雨中，站着一个女人。

3

那个啊，是你的良心啊。

有人这么说。

是谁说的？记忆暧昧不明。

——对了。

是老师。

不是教师或议员，只是一个绰号叫老师的流浪汉。是以平冢一带为地盘，四处乞讨的六旬老人。那个老人怎么会说这种话？

——对了。

赤木把雨女的事告诉老师了。

那么这代表……赤木不是突然对那个雨女心生疑惑的吗？

虽然他好像是现在才发现个中古怪，但也只是他这么以为，其实从很早以前他就已经察觉到哪里奇怪了吧。

应该是醉了。

当时赤木应该是喝得烂醉，神志不清，才会把雨女的事告诉老师吧。

没错。

平时都忘了。只有意识下沉，不断沉到底，才会总算想起那个女人的脸。所以尽管赤木内心怀有强烈的疑惑和恐惧，却忘了它的存在过着日子。

因为一些原因，赤木暂居在招待所以后，一直在平冢一带做生意。说是做生意，也不是开店或卖艺，只是在路口街边铺上席子卖些杂货，是所谓的路边摊。

只是将一些牙刷、橡皮筋这类废物般的东西卖给路人。上门推销收入比较好，但赤木就是做不来。在拜访阶段他就忍不住退缩，气势输给了客人，老是吃闭门羹。就算是没用的东西，也硬要对方买下，叫作强迫推销；既然没办法强人所难，就做不来推销这种工作。

在外头铺上草席坐着，总会有人靠上来看看。出声招呼，也会有人停步。既然是出于自由意志靠上来的，应该是有几分兴趣，那么赤木也乐得推销。

赤木就是半吊子。

他过的就是这样的人生。

赤木虽然怕生，但很少被人害怕。虽然不热情，却容易被人瞧不起。所以他不会跟生活在街上的游民起冲突，与当地流氓也没有任何过节。而且这一带有很多暴发户的避暑胜地和要人的别墅，所以治安很好。只要不被警察盯上，不会发生什么麻烦的问题。赤木没向地头蛇付保护费，也没有被赶走，顺顺利利做着小生意。虽然赚得也不够别人揩油。

但他还是想要尽个礼数。

不是打招呼或付钱这类礼数。

他只是找了常在路上看到的一群人中感觉最年长的一个，请了他一两杯廉价酒。

那个人就是老师。

战前老师似乎是在某个学校当老师。赤木没有询问详情，但老师说他有严重的风湿。

他们应该没有建立起算得上亲近的关系，但还算熟，碰面也会聊上几句。赤木认为他是被接纳了。

——没错。

在那棵……松树前面。

失去了该保护的对象后，赤木诅咒自己的无能，自暴自弃，冲出招待所，漫无目的地流浪了四五天，最后还是回到了平冢。

然后和老师喝了酒。

——就是那时候吗？

大喝特喝。

赤木虽然以流氓自居，但酒量不怎么好，反倒算是差的。他没办法痛快地喝。喝了酒，他不会面色潮红，反而是脸色发白，感觉恶心，变得满嘴牢骚。因为他也清楚自己酒品不是很好，所以很少邀人一起喝酒。

但是那天他实在没办法不喝。

他难受极了。他怎样都无法原谅自己堕落的人生、自己的没用。

老师可能察觉了什么，只是静静听他倾诉。当然，赤木没有说出一切。如果说出来，会连累太多人，有可能让原本不必麻烦到的人蒙受棘手的困扰。

所以他说得极为暧昧而抽象。

结果那应该成了一场述说自己有多没用的、非常无趣的话局。但老师一边应和，一边专注地听着。这些赤木也还记得。可是，他把雨女的事说出来了吗？

说……出来了吧。因为他记得老师说那是他的良心。

良心？什么意思……？

没错。赤木应该是这样反问的。对于他这个问题，老师回答说良心就是良心。然后他接着说：因为结果你不是做了好事吗？那是好事吗？我做了好事吗？

她