“不是啦，我想是适不适合的问题，跟登和子姐的蛇恐惧症不一样。我天生适合干女佣这行。”

若论适不适合，登和子也非常不适合。她不知道是脑筋转得慢，还是不够机灵，不管做什么事情都很花时间。她愈是小心不犯错，工作进度就愈慢。不论是打扫还是送餐，花的时间都比别人多。虽然登和子完全无法想象机关或公司的工作是什么情况，但她大概做不来。

阿节也是，嗯，应该做不来。阿节虽然做事很得要领，却总是漏洞百出。但她也不像是在偷懒，应该是天生粗心大意吧。不管怎么善意地看，阿节对所有的家事都不擅长。她常弄掉东西、弄坏东西，要不然就是跌倒。现在的工作感觉也不适合阿节。

应该要治好——阿节说。

“所以说，要怎样才能治好呢？”

“想起你害怕的理由啊。世上没有什么事情是天生的。”

阿节这么说的时候，一位年轻姑娘穿过通行门进入前庭。似乎不是客人。

那女孩是明天开始进来工作的——阿节说。

“是新人吗？”

“是我底下的新人，我得好好教导她。”

阿节愉快地说。

3

年幼的记忆……

记忆这东西究竟能回溯到多久以前呢？好像也有人甚至记得呱呱坠地时被放入热水洗涤的事，也听说有人拥有在母亲胎内的记忆，不过她觉得这未免太难以置信了。

不，也不是不信，但她还是不认为那属于一般情形。

听到登和子这么说，伦子笑了。

伦子是新进来的女仆见习生。听说她才十九岁，但个性很稳重，工作也很熟练，是个相处起来很舒服的女孩。

“是吗？”

“难道不是吗？”

“不，或许真的有这种情形……不过我还是觉得不可能呢。就算记得，应该也不了解情况吧。”

“不了解？”

“因为胎儿时期……不是在阴暗的地方蜷缩着，眼睛也闭着吗？这种记忆，就连生下来以后也会碰上无数次吧？我认为没办法跟后来的记忆做出区别。”

说得也是。

“唔，就算真的有记忆，应该也不懂。”

“说得也是呢。”

登和子问她看了瀑布吗？伦子回答说只看了布引瀑布。

“哎呀，居然从那种地方看起。不是应该去华严瀑布看看吗？”

“听说常有人在华严瀑布那里自杀，不是吗？太可怕了。”

“又不是天天。我是当地人，但从没见过有人跳瀑布自杀呢。”

也是——伦子笑了。

伦子是个很漂亮的姑娘。

登和子没听说她的来历，但她似乎不是当地人，每回休假，好像就会外出四处逛逛。动机似乎是想要了解一下当地，免得客人问起却答不出来。

登和子觉得很敬佩。

伦子说阿节教了她很多，但她什么都会，几乎不用人教，而且很勤奋。登和子反倒觉得阿节应该向伦子讨教才对。

“唔，顶多三岁左右吧。”

伦子说。

“什么？哦。”

是记忆的话题，登和子先起的头。

“我是山里长大的，还记得出生时的小屋。不过那栋小屋好像在我四岁以前就拆掉了，家人都说我不可能记得。但是我真的都记得，木地板房间和泥地房间的感觉，地炉、伸缩吊钩的形状等。”

“这样啊，三岁左右啊。”

登和子的父亲在她六岁时过世了。

登和子对父亲有明确的记忆。虽然容貌模糊，但大致上的印象，还有一些细节她都记得。像是胡楂的分布、喉结的隆起、形状有些特殊的耳朵，以及气味。

还有父亲让她骑在肩上，或是背着她的事。

也就是说，她有四五岁时的记忆吗？

父亲是漆工，听说是为栗山村一带生产的和式餐盘做最后加工。

登和子也记得那漆黑光亮的方盘。还有刷子、瓶子这类工具……她都记得。

“我还记得四五岁左右的事。”

她说。

登和子的父亲不知道是工作不顺利，还是有其他重大的理由，上吊自杀了……据说。

是……自杀的。

虽然是听来的。

登和子怎么都想不起那前后的事。登和子很喜欢父亲，所以这件事让她很伤心，但她想不起来。

葬礼的记忆也很模糊。

一段时间后，母亲再婚，生下了妹妹。那个时候的事，她就完全记得了。第二个父亲是商人，虽然性情温和，但不太会笑，是非常严肃的人。

而继父也生了病，在登和子十二岁时过世了。是战时的事。

登和子记忆中的葬礼，是第二任父亲的葬礼。

用河边的石头敲下棺盖的钉子。母亲手抱牌位，登和子则被吩咐拿着烧香用的桌子。

对于生父的葬礼，她毫无记忆。

“不，可是记忆有深浅之分呢。”

那当然有了——伦子说：

“经常想起来的事，是很难忘记的。而印象薄弱的，都是些很难回想起来的事。”

“是……这样吗？”

她不认为自己常回想起继父的葬礼，也不觉得有什么印象特别深刻的事。

毕竟都第二次了。

“会不会就和刚才说的一样，是第一次与第二次的记忆混淆在一起了？”

“哦……”

有这个可能。

第二次葬礼的记忆，可能覆盖了第一次葬礼的记忆。

你是不是很喜欢父亲？——伦子说。

“咦？”

“登和子姐是不是爹爹带大的？”

“是吗？”

“听说不愿意回想起来的事，也会被忘记哦。”

“不愿意回想起来的事？”

“会不会是因为太伤心了？”

是吗？

太伤心太伤心、伤心到无以复加……

所以忘记了吗？

第二任父亲过世时，登和子不怎么难过。

她并不讨厌继父，反倒是喜欢他的，所以也并非不伤心，但她不记得自己哭了。她记得母亲低垂着头，祖