母亲年纪很大，快九十了。她一直都一个人住，自己应付过日子。现在她不行了。我给她找了家养老院，就养老院这种地方的普遍情况来看，条件不算差。她还是能保持点尊严的，会有单独的房间。她不愿意住进去，但知道也只能这样了。”听他说完以后，我们沉默了好一阵子。他进一步解释：“如果她和我们住一起，情况也不见得更好，没有人可以好好照料她，我们俩都要全天上班。”

这么多信息超过了我能接受的范围，或者是我意愿的限度，我感到自己全身上下都在抗拒：不，不，别告诉我，我不想知道。他看出来了，朝我一伸手，自己站起身的时候把我也一块儿拉了起来。我们走出酒吧的花园到了街上，看见就在街道的尽头处，凯瑟琳转身往回走了。我们快步朝反方向走去，穿过里士满一座座葱翠繁茂的夏日花园，里头穿着比基尼、清凉的夏日衣裙和短裤的人比比皆是，随处可见猫猫狗狗和小孩儿，盛夏时节的花草树木令人目不暇接。英国的夏天总是游移不定又偷工减料的，在我们身边逗留的时候，它说，你们担心什么呢，这就是夏天了，我不好好的在这儿吗？—但接着就一笑了之，消失不见了。可能要过上几年，才又回来。难怪我们总谈论天气，考虑天气，深受天气的困扰。在风景如画的英国，在这每一小时都难得和前一个小时相同的地方，天气真是一出好戏，堪称庆典，简直就是免费的演出。然而今天却自始至终都是夏天，一个小时接一个小时，我们悠然地踱步，热乎乎的手牵在一起，走进公园去，漫步在丰美的草地上。和我们一样悠然自得的，还有那曾经让平民和国王都得以果腹的鹿群，如今它们都像后宫佳丽似的，住在特别的栖息地，因为数量稀少而倍受宠爱。我们走啊走，我和往常一样穿着极其不合时宜的科特·盖格[21]时装鞋，但是穿这样的鞋让我很有安全感，我结实的双脚有力地踩在厚厚的丛生草上，手由着理查德紧紧攥着。在炎热的金黄阳光照耀下，他俨然是一头黄褐色的狮子。我们整整走了公园一个纵深，又绕了一圈，记得我们没怎么说话，只是微笑着，感受生活在我们相连的手中流淌。

到了傍晚七点，我们已经走完好大一圈，回到成片的房屋和花园，人们还在那里懒散地闲荡和玩乐，享受夏日的美好。人们三五成群，待在街道两旁的树下无所事事。我们又找了一家酒吧，屋子背后还有个小花园。那时我们已经饿了，吃了牛排、色拉、苹果派和冰淇淋，喝了不少红酒。我们似乎止不住微笑，也无法不深情凝视对方。看着他的脸颊，我的两眼就像是双手一般，可以觉察到他凉凉的皮肤略微潮湿，而他浅棕色的眼睫毛轻触着我的手指头，还能感受到他衣服下面的身体有多么强壮又充满活力，因为他已经脱掉了外套，只穿蓝色衬衫。我也能感觉到他的注视，像在抚摸着我的脸庞以及我的手臂。我的脸庞和手臂都无遮无挡，虽说我原本想过是不是该这样袒露着，但是因为他的眼睛仿佛在那里找到了乐趣，于是我感到非常满足。

酒吧的花园里挤满了人，正好成了我们悠然独处的背景。花园边上是一排高高的玫瑰花篱，那里种了好几种玫瑰花，白玫瑰、红玫瑰、粉玫瑰，香气扑鼻。随着暮色降临，玫瑰在黑暗中团团簇簇，变得模糊不清。后来灯亮了起来，我们又走到河边，等待船的到来。我们一起坐在最靠前的长椅上，在河岸夹道的灯光中顺流而下。天气酷热难耐，我们都袒露着手臂，他的手贴着我肩膀的肌肤。

我们在西敏市下了船，看见凯瑟琳在前面的人群中。她之前肯定也在船上，只是不为我们所知而已，说不定还坐在我们附近。她可能跟踪了我们一整天，我们在里士满公园漫步的时候，她其实远远地跟着。她没有回过头来看我们；我们没有快步跟上她，也没有放慢脚步避开她。

现在，我已经能经常看到她了，但我觉得自己还没有看清她的模样，想必她正常情况下聚精会神的时候看起来没那么强势，没那么咄咄逼人吧。大概理查德察觉到我在想什么了，他轻声说：“没什么理由能让你相信这一点，不过凯瑟琳其实非常通情达理，非常讨人喜欢。”

这话什么意思？通常人们说到某个人“通情达理”又“讨人喜欢”，言下之意是一种安慰。在我看来，这姑娘只要一怀疑我们俩可能在约会，就来跟踪我们，可我们往往根本就没见面。她到底想怎么样呢？

我们朝查令十字车站走的时候，我想着，或许我们应该索性追上她，说，凯瑟琳，我们见个面！—好让这一切画上句号。但我和理查德的约会却是无法画上句号的，而这个句号大概才是她这个通情达理又讨人喜欢的间谍想要的吧。

见她走进地铁站，我们继续向前走到河岸街，朝北走到苏荷区，到了那里，我们突然间被许多情趣用品店和性爱表演包围了，这让我们的情绪相当不快，几乎是落荒而逃。“你总是说英格兰，英格兰，”我听见自己的语气激烈，悲伤中带着愤怒，“可这也是现在的英格兰。”

“好吧，好吧，”他说，“但我们别……”

多少次了，为了多少事情，我们要么直接说出这样的话，要么话中暗含类似的弦外之音，“好吧，但我们别……”

分别的时候，他说：“我估计明天没法把你从办公室里拉出来吧？”

我知道做不到，却又受不了把话说死了，于