家喜爱，有点小丑或者滑稽角色的感觉，她会拿后备组里一些无伤大雅的轶事来逗我开心，说完一个段子后，她那双欢快的蓝色眼睛会大胆地盯着我的脸庞，满怀期待地等着我笑出来。她对她所在的部门了如指掌，却没有能力或者是没有愿望将《莉莉丝》作为一个整体来看待。和茱恩共处一天以后，我意识到吉尔真是无价之宝，她在一个月之内就领会了《莉莉丝》的一切要务，从来无需跟她多作解释。可茱恩并不笨啊！所谓能力问题，人的天赋，对我来说是个难解之谜。而今和可怜虫凯特相处这么长时间以后，我感到更困惑了。这两个女孩子怎么可能出自同一个家庭，受同样的环境影响，什么条件都一样！凯特生活在一片混沌的昏聩之中。她的腹腔神经丛里不知道哪个位置有个坑，要么是有个洞，里面充满了需求和渴望，永远都无法填满，至少我害怕情况果真如此。

今天理查德打来电话，问我能不能十二点在苏荷广场见他。我坐在那里满心狂喜，脉搏怦怦直跳，整个身子都准备好要出发了，可我还是说：“不行唉，我们这里人手不够……”但是吉尔靠了过来，嘘声说道：“去吧，简，别傻了。”我盖住话筒说：“吉尔，我怎么能去呢？”我听到自己声音里在乞求她说没关系。“你当然得去。”她回答。于是我对理查德说：“可以，没问题……”

我踏进苏荷广场的时候，他站在秋海棠边上俯看花朵，脸正好别过去了，和我来的方向相反。我一走近，他刚开始脸上的表情很警觉，随后喜上眉梢，挺直了腰板，双手拉住我的胳膊，微笑着低头看我，不可思议的魔力就瞬间开启了，那是一种不顾一切、令人欣喜的快乐。不过他说：“简娜，我们得赶紧离开……”他像舞台剧里的反派角色一样，对我低声耳语道：“我有理由相信我们被跟踪了。”这时候我们跑出了广场，紧紧拉着手。

跑过“我们的”小咖啡馆—所谓“我们”，是因为我们两人曾在那里见过许多次面—到了牛津大街，我们跳上一辆出租车。“往前开就行。”理查德对出租车司机说。我们拥抱在一起，我感觉到了他温暖而粗糙的脸颊，他手臂的热度透过他外套的亚麻布料，发散到我的背上。

“简娜，”他说，“我每一分每一秒都在想念你。”

“我也想你。”

我们就这样坐着，靠得很近。奇怪的是，这样的贴近既温暖又亲密，肢体触觉上有种亲切友善的感觉，但是和性并不相干，这是因为我们不能使之和性产生联系。写日记的时候，我又在想，在性还没成为人们第一反应的年代里，某个女人（或者某个男人）写日记是不是多此一举，说出“但是和性并不相干”这样的言论。为什么我们就非得提到性不可呢？

没过多久，理查德说：“坐个船往上游走，去里士满玩玩，你觉得怎么样？”我觉得再好不过了，但内心自然还是会抱怨一下想要反对，因为这么一来我就完全没法回办公室了。但是我又想，见鬼去吧，吉尔能应付。

到了码头，我们还算幸运。你原本以为全伦敦的人那天都会想到要到上游的里士满游玩，但还好只有一半人想到了。队伍很长，我们上了一条等着载客的船，径直坐到甲板一侧的舷栏边上。河上看来充满欢乐，叶叶扁舟和其他游船，连河道巡逻船都似乎在轻快地四处飞驰，热气压在河岸两边成荫的绿树上，显出夏日郁郁葱葱的样子，建筑物群都像是在度假。天空一片纯粹的蔚蓝，那种蓝在英格兰真是少见，偶尔有一两朵微不足道的云朵飘过来陪衬一下。加上宜人的微风轻拂，海鸥飞翔，孩子们在下面吃着薯片，横冲直撞，吵吵闹闹，整幅景象完美无缺。我们手牵着手，非常快乐。

第四章

我把头靠在理查德肩上，他在我耳朵上方低声说：“伦敦，伦敦，伦敦，我爱你，我多么爱你啊，伦敦我的爱人。”

说到幸福，还有什么要多说的呢！

我们在里士满找到一家酒吧，吃了许多馅饼和土豆色拉，他说：“你有个特点，就是从来不操心节食的事。”

“我并没有发胖。”我说。然后不得不又加了一句：“但话又说回来，我得节食了，因为我胖了些，比起……”我正打算要说，比起拍那张照片的时候，但是哪怕只是提起那张照片都显得很危险。然而他从最上面的衣服口袋里掏出照片，肯定是他那天早上就放进去的，照片上的姑娘躺在漆成墨绿色的酒吧桌子上，和我们一同置身于一株繁花盛开的栗树斑驳的树影之下。我知道他如此敏捷地拿出照片，摆放在那儿，是为了—可以这么说—为了消除照片带来的冲击力，让她构成不了危害。但我看着那苗条漂亮的女孩，她凹凸有致，就像吉尔一样，我说：“我结实了不少。”他又把照片放回口袋，用他那棕褐色的手覆在口袋上做出保护的姿势，还微微一笑。但就在那一刹那，他的微笑消失了，他的脸庞，紧接着是他的身体，都因为忧虑几近扭曲变形了。我朝四下张望，看见他的女儿凯瑟琳慢吞吞地走过了酒吧，不过并没有朝我们看过来。我们一起注视着她，目送她渐行渐远，走进一条栗树林立的马路。

“怎么回事啊？”我不得不问。

“我之前离开伦敦一个多星期，我告诉了她—如实说了—我都在做什么，但她怀疑我其实和你在一起。”

“我倒希望是这样呢。”

我又免不了要知道些什么了，他也明白，犹豫了一下，对我说：“我