的菲丽丝一样。那真是父女相认的时刻，我敢发誓那就是。我感动得说不出话来，不管怎样，在她努力挣扎要来到这个世界的时候，我就一直哭得像个小姑娘似的，因为菲丽丝—她的情况很糟糕，你知道的，你没法儿劝我接受催产那一套该死的做法，他们就是要进行催产了—还因为我激动得不得了，等待着关键的那一刻—宝宝完美无瑕地呱呱坠地，来到这个美妙世界的时刻。我坐在那里，抱着这个小东西，哭得眼珠子都快掉出来了，我发誓我在那一刻就爱上她了。”

茶水来了，盛在查理坚决要求为办公室添置的韦奇伍德[25]瓷杯里，同时上来的还有巧克力蛋糕。自从卡罗琳出生以来，《莉莉丝》一直香槟糖果从不间断，甚至还有街角瑞士糕点店的蛋糕。茱恩跑出去拿蛋糕，一时兴起还顺便一并给查理带了花。拿进来的时候她羞红了脸，喜气洋洋的，很开心。查理很开心，每个人都开心。要是我一无所知，恐怕会以为婚礼在即，或者至少是《莉莉丝》所有部门都在搞联谊。整个杂志社都像是要抱窝似的，气氛中带着某种隐秘诡谲的快乐，人们无缘无故微笑不已。这一切并非因卡罗琳而起，而是归功于查理，《莉莉丝》的总编。

素雅的主编室里是清一色暗红的皮革和柚木镶板，查理坐在大班椅上，倒茶切蛋糕，笑眯眯地说：“我搞不懂怎么会有男人不坚持要从头到尾参与其中。这绝对是世上最激动人心的事，绝无仅有。哦，我不是说男欢女爱不奇妙，可是毕竟比起新生儿‘从冥冥之中来到这里[26]’的出现—原句是不是这样呀？—嗯，我恐怕要掂量掂量哪个应该退居其次。还有，姑娘们怎么会想要尽快回到工作中，把所有乐趣都留给保姆呢，我实在是搞不懂。”

我听着他这一大通感慨，感到完全插不上话，忍住不吃那诱人的巧克力蛋糕，只是喝了查理的（是他端进来的）橙味白毫茶，像我这样讲求实际到了无生趣的人，想知道的是财政问题：如果菲丽丝不去上班，谁来为一切开销买单？他们需要两份薪水，因为他要付赡养费，他工资的每一分钱都花在他另外几个孩子的教育上了。

但如何把话题引到这些实实在在的想法上来？且不去想钱的事，菲丽丝她自己怎么样呢？我一想到菲丽丝，想到她刚加入主编室时的模样。这个出身贫寒、精明能干、野心勃勃的姑娘，和猫一样机灵，总是留心等待有利条件。再想到才短短四年—是四年吗？还是五年？居然变成心甘情愿在家照顾宝宝的人，还有个对老婆百依百顺的丈夫。有“宠老婆的人”这个词吗？应该有才是。字典里倒是没有专门的词来形容过度溺爱孩子的父亲。查理是个“溺爱孩子的宠老婆的人”，娶的老婆是我认识的姑娘当中最铁面雄心、最聪明能干的一个。自打我开始白领生涯至今，这三十五年来，我一直旁观着聪明能干的姑娘们流转过《莉莉丝》，当然往往她们都最终嫁为人妇。（我到《莉莉丝》工作的时候，我的理查德已经婚娶了—他的妻子。）

但是菲丽丝可能已经变了。人是会变的。我已经变了。

听查理唠唠叨叨地讲他半夜听到卡罗琳醒来的感受如何如何，我觉得和我做的那些梦当中的感受相似。“我们从来不让她哭，简娜，我们就是舍不得。为什么她就得哭着要她需要的东西？比如干净的尿布什么的？”他爬了起来，因为他希望菲丽丝好好利用她该有的休息时间，只见婴儿在她的小窝里，我看见她仰面冲着我笑。是的，我知道他们说宝宝头几周还不会笑，不过他们净胡说八道了。她马上就知道是我来了，躺在那儿一动不动的，拿她那双深邃得见不到底、一点儿都不像婴儿的眼睛端详着我，可那确实是人类的眼睛。我站着俯视她，着实感受到自己太过高大魁梧，我试着要从这小东西的角度来看，往上看，那种觉得自己粗鲁又糟糕的感觉真是难以形容。这时候我把她抱起来，动作非常轻柔，因为她是这么一个小公主，我不愿意去想她被迅速拎起来的感受—你知道，看到做母亲的人有时候把很小的婴儿就那么一抓都是什么样的心情，可怜的小家伙简直透不过气来，他们上气不接下气，挣扎着保持平衡—嗯，我只是轻柔地抱起她，把她从小毯子里抱出来，放在平常她换尿布的桌上。半夜里，我们悄然交互着这一点点温馨亲密的举动。我很期待这样的活儿。我不知道为什么人们会抱怨半夜给宝宝吵醒。倒不是期待她哭。这是一种荣幸，我是这么觉得。我喜欢得很。菲丽丝也是，我敢肯定。有时候大清早四点的，我们甚至还要你争我抢地去给卡罗琳换尿布。”

我呆坐着，眼泪哗哗直流。因为我背对高高的窗户逆着光，他又完全沉浸在自己的长篇大论中，过了好一会儿才注意到我的反应。我本来正打算要找个借口溜出去，但我的声音颤抖得太厉害，根本说不出话来。他急忙起身，伸出臂膀把我搂住。“哦，简娜，别哭，别哭了，对不起。当然，我给忘了，你没有孩子，哦，可怜的简娜，小可怜，对不起，都是我不好。”

第五章

他走到他储备的那堆宝藏边上，很快我面前就摆了一杯上好的白兰地，还有一小包纸巾。他搂着我，把我哄回常态。“我们都太过于习惯有你在这里了，亲爱的简娜，你总是开开心心的，通情达理又完美无缺—我们就因此压榨你。是的，我现在知道了。我们都当成