那几条裙子，走进了试衣间。莫妮卡和我相视一笑，以示对她们的几分嘲弄，我便出门走到街上去了。正午的阳光耀眼夺目，看到凯特正站在对面的人行道上，呆呆地望着我，我简直不敢相信自己的双眼。她看起来既恼羞成怒，又自知有愧。明知道车辆会按响喇叭，我还是穿过马路快步走向她，汽车喇叭也确实狂响了起来，因为他们不得不为这个疯女人刹住车。

“凯特，出什么问题了吗？”

“没有。”

“好吧，如果你是来要和我一道—很好。一起吃午饭怎么样？”

“哦……不……用不着。我正要去空屋。”

我喊道：“空屋！”因为空屋在乔克法姆[33]呢。

“人行道又不是你一个人的，”她脱口而出，意识到这话说得也太荒唐了，于是涨红了脸说，“不管怎么样，我要迟到了，简姨妈！”然后就往牛津大街走远了。

这使得我情绪一落千丈，本来在莫妮卡的店里，兴致就已经有所减退了。天气很热，我懒洋洋地继续往前走，知道不管是对凯特还是对我来说，她的事情都不好办；知道我一直都不肯面对她生活脱节、浪费青春的现实；知道我应该对她有所行动，却不知道究竟该做什么……我就这么忧心忡忡地路过了一家小餐馆，我和理查德在那里吃过一次饭。走进餐馆，经营这家店的德国老板认出我来了，把我安排到一张靠窗的小桌。上来一大盘秀色可餐的开胃菜，我点来当主菜吃的，可我却怎么也吃不完，因为不管什么美味到了我的舌尖，尝起来都寡淡无味，热得软塌塌的，但这是我的错，不关餐馆的事。我在思念理查德，那当然了。我匆匆离开餐馆，到美发店去取消我的预约，然后就回家了，所有的精力已经耗失殆尽。

公寓里没了凯特，倒有了打扫的时机。这项任务我一般不会逃避，公寓确实需要打扫了，尽管布朗夫人在彻底放弃之前也已经或多或少做了一些。

我把带有香烟烧焦的印子的黄色亚麻扶手椅罩拆了下来，心想我该叫人做一套新的椅罩了。扶手椅没了黄色罩子，是柔和的铁锈色，几乎像樱桃色。我以前很喜欢它们，不到不得已绝不会把它们罩起来。我坐在沙发上，但没有凯特那样邋遢消沉的气息，看着那几把扶手椅，想到弗莱迪和我曾经面对面坐在上面，一股悲哀之情不由得泛滥开来，我只好上床去。那是下午三点，我不记得有过这样的先例。我哭着入睡，醒来的时候，看见窗外暮色已经降临：一道迟来的夕照柔和得令人迷醉，追逐着丝丝云彩。

我为自己和凯特烧好晚饭，等了一会儿，她没回来。我开始焦躁不安