想想她多喜欢出门四处溜达！

“但她死了。”安妮得意地说，很洞悉内情地摇头晃脑，意思是：我逮着你的破绽了。

“可是她还活着的时候确实是出门四处走动啊。她什么活动都参加呢，差不多到她快不行了为止。”

“我带着助行架怎么参加啊？”

“可许多人也都用助行架，还出门到处走的呀。”

安妮被逼得走投无路了，嘟囔着说她会的，等天气好了的时候。上星期她每天都说她会的，等天气好了，而夏末的太阳天天都照耀大地。只要踏出这周而复始的圈圈一小步，安妮就会……

但这个决定几年前就做了，那时候她决定要用助行架，尽管“他们”所有人都说她完全可以自己走，犯不着用助行架。

“哪一天，天气好的时候……”安妮那时候就在嘟囔了。

哦，对我而言，安妮确实可以作为前车之鉴。我坐在她对面，听她第一百遍讲起她有天晚上穿一条粉红底色蓝波点的裙子，和她妹妹一起出去的情形；她怎么习惯于给她丈夫烧苹果酱汁让他配猪排吃，但她不清楚他是否喜欢那种口味；他死于癌症的时候—因为第一次世界大战期间他肺部被炮弹碎片击中过，她拿到了补偿金，把钱花在一件镶有丝绸纽扣的黑色兔毛大衣上，还买了件狐皮领披肩，如今那披肩躺在抽屉里，团成褐色的一坨，发出难闻的气味。谁伸手去取围巾或者拿丝袜的时候，披肩上鲜艳的纽扣就兀然冒出来。“你都对我的粉红色雪纺披肩做了什么？”“我不知道，安妮，我来看看。”

这一切我都听在耳里，思索并提醒着自己，我绝不能像她那样，绝对不能，一边还保持着脸上的微笑，表现得很友好。我绝不能死于怒火，也不能像蓬头垢面的老家伙一样在脏兮兮的房间里乱转，撞到四处与我为敌的上百样东西。安妮的生活遭到杂七杂八东西的侵袭，被吞噬殆尽，堆垒如墙的东西把她团团围住。通往厨房的走道那么长，那么容易打滑。她放下个玻璃杯，旋即就找不到了，因为杯子恶作剧自己躲起来了。她打碎了眼镜片，却把碎镜片藏起来，因为她受不了简娜或是莫琳为了叫她买新镜片跟她念叨个不停。她的双手在助行架的把手上打滑，因为不知道怎么回事黄油给弄到上面去了。她的手指头已经肿胀了，活动起来不灵便，抓不住东西。在她的饭桌上，一瓶番茄酱她要找上半个钟头，结果发现其实就在碟子旁边，肯定是它自己走过来的。有时候她觉得自己像只动物，蜷伏在肮脏的角落，不敢爬出来，因为会落入什么陷阱；又好像她得了某种怪病，究竟是什么怪病她甚至还猜测了—是不是流感？—主要症状是外界已经变成她的敌人。或许我有点瘫痪了，是这么回事吗？当你没法自如行动的时候，他们不就是这么说的？

我坐在那里，发觉自己一只手悄悄地摩挲另一只手，手指头上下左右游移，双双搁在大腿上。这时候我发现安妮正摸索着什么东西，而东西总是溜走，总是滑落。

我探访过安妮之后回家的第一个夜晚，凯特在家里，坐在沙发一角，双臂抱着她的小机器，两耳插着耳机线，从两根耳线之间注视着我。

我俯下身子叫喊道：“你想吃晚饭吗？”

她瞪着眼睛，然后才慢吞吞地摘掉耳塞。

“你不出去吗？”她可怜巴巴地问。

“不出去。你愿意帮我把东西放好吗？”

她缓缓站起身，拖着脚步跟在我后面进了厨房。我采购了一大堆东西，用于补充橱柜和冰箱的库存。我放下一袋切片火腿，这时候，凯特急切地朝火腿伸出手，开始狼吞虎咽起来。她似乎对自己的所作所为毫无知觉。

半磅的火腿转眼就不见了踪影。她用脏兮兮的小胖手抹抹嘴巴，打了个饱嗝。“我想我是饿了。”她意识到了自己做的事，主动先开口了。

随后她气得满脸通红。我想大概是在生我的气。我指着一堆小包装袋，说：“把东西都放进那个橱柜好不好？”她对东西的包装和外观很感兴趣，站着扒拉了一会儿，然后开始随随便便地堆放到橱柜的搁板上。没多久她就停下来，净看我做事了。

“我们一起吃晚饭吗？”

“你想吃什么？”

“哦，我不知道……随便啊。”

“嗯，那你坐下来吧。”

她重重地坐到椅子上，不一会儿就开始焦躁地东张西望—她想要音乐播放器。

“不行，我们吃晚饭了，凯特。”

我摆好各种口味的奶酪和肉酱，拌了色拉，准备好水果，这才坐下来。凯特的心思已经不在我这里了。她目光呆滞，心不在焉。

“你去过空屋了吗？”

没有应答。

“凯特，你这三个星期一直都在这里吗？还是在空屋？他们来过这里吗？”

“来过，我想是来过了。几次吧。”

他们来过这里，而且不止一次，我心想，尽管肮脏程度加剧了，但倒是没有什么实际的损坏。

不过我不会再追问下去，因为要是多追问她就会撒谎。很快我就吃完了这顿饭，要是和理查德共进晚餐那该有多么愉快，而和她一起吃饭就情趣全无，纯粹填满肚子罢了。她起身走回到起居室，嘭的倒在沙发上，伸手去拿她的播放器。我拦住她。“凯特！”

“干吗—？”

“凯特，我不想让你这就塞上耳塞，把自己关进那个该死的播放器世界。我想和你谈谈。”

突然间，她像婴儿一样尖叫着发起脾气来：“为什么你要揪住我不放，为什么你老是要干涉？”

我耸耸肩，就此作罢。

这是第一天晚上的情形。

第二天晚上，