说自己承担了应有的职责—还远远不止。那时候我比她要亲近马修，不过马修是她的孩子，我是这么看待马修的。西尔维亚的孩子。我想西尔维亚本来有过打算，就这样，一个孩子就好。她知道她的孩子们让我牺牲了很多，但是究竟多少，她并不知道。她不太懂得设身处地去替人考虑。就在我们去美国前—因为她得到了这份工作，你看，她不顾一切想要得到这份工作—一流的医院，在业内赫赫有名—她必须得到这份工作—”

“你想到美国去吗？”

“不想，并不是特别想去。我喜欢这里。你可能已经注意到了。”他转过头朝我展露出坦诚又迷人的表情，充满了我们初次见面时那种典型的无忧无虑。“但我怎么能说不呢，这正是她想要的一切。就在我们去美国前，她决定再一次怀孕，真够疯狂的。理由是我们可以在这儿孕育宝宝，一到那儿，就可以做好安排—从现实的观点出发，她是对的。按欧洲标准来说，她的薪水一向不菲。我的其实也算高，但比她少多了。我们买了座房子，做好安排，家里有了保姆。从那时候开始，马修和我就开始疏远了。我不了解他，我只知道他酷似她，有其母必有其子[49]，没错！然后有了凯瑟琳，我从她出生那一刻起就爱上她了，我这才明白自己从来没有爱过马修。有点滑稽哦，如果没有第二个孩子，我就不会知道那并不是对孩子的爱，并不是真正意义上的爱，我会认为是一种尽了本分的感觉。但是凯瑟琳出生的时候—我当然在场—看着这团小东西从西尔维亚的两腿间挣扎着出来，就像被压坏的草莓。可怜的小家伙。我把她捧起来，感觉到……不过你没有孩子。”他不说了，我痛苦得屏住了呼吸，他不可能知道我的心情，也不该让他知道，于是我逼迫自己接着呼吸，让生活继续向前走，坐看阳光在他脸颊的茸毛上、在他狮子鬃毛一样的头发上泛出耀眼的光芒。我的恋人理查德，是个肤色健康、温情脉脉、值得尊敬的人。

“然后，”停顿了很长时间之后，他说，“有了约翰。后来那些事你都知道了。玛利亚进入了我们的生活，和我们住在一起，整座房子的真正核心是低能儿约翰。我常常在想，约翰是不是命中注定的呢？尽管那很可能是某种迷信之类的。你明白吗？这样的家伙快乐、疯狂，而且显然毫无理性可言。为什么这些生灵充满了爱和快乐？这说不通啊。他们有什么可以那么开心的？但我们家里必须得有爱和快乐的特质。可怜的凯瑟琳，她的性格阴郁伤感，我不知道为什么。可能正因为这样，她才那么喜爱约翰，他有她永远无法企及的东西。”

突然，怒火似乎从他体内爆发了出来，甚至把他进一步推到暴力行为之中，他的拳头重重地捶在长椅靠背上。“我很想知道你那位主张妇女解放的汉娜对这一切会发表什么见解。在我看来，好像你生活中事事都要请教她。”

我吃了一惊，说：“但汉娜才到编辑部工作了几个月而已啊。”

“听起来好像……哦，别放心上，简娜。我想我在一些问题上并不理性。不过在美国，这套妇女运动的玩意儿—很残酷—你知道吗？他们已经把残酷定为制度来执行了。我回到这里和你陷入情网，结果又来了，就在你的办公室，汉娜说这个说那个。”

“我觉得你现在这样说有点不公平。”我说。

“有吗？嗯，你知道吗，我才不在乎呢！我这辈子一直都太有良心，太公平了。我早就吃尽了各种训导的苦头！应当。应该。我应该对汉娜和其余的女权大军公平，但我不打算那么做！至少，我的生活证明了她们统统都是谎言。”

我呆坐着，想起弗莱迪，弗莱迪，想知道是不是他也曾看着我睡觉，希望在我醒来的时候，我会……

“为什么你这么爱她呢？”我问，“你从来没说过。”

“为什么？这问题真是蠢到家了—不，我想想其实不蠢。问得好。她那么美，你根本想不到！她自己从来不知道，她没时间想这种事情，但她是最美的……”他缓缓转过来，满脸海盗般肆无忌惮的笑容。他靠过来端详着我，笑了起来。我也笑得全身无力，觉得这一切太荒谬了。

然后他吻了我，吻在唇上。这可是第一次。

我们飞快地分开，站起身来。

我们朝北走向牛津大街。

“明天有空见面吗？”他问。

“什么时候？”

“晚上。我六点以后有空。”

“行。在广场吗？”

“对。”

五点半，我正要出门去见理查德，电话响了。是安妮的好邻居。安妮早上跌倒了。费了好几个小时才叫来医生，然后救护车也耽搁了，晚到了。是她—露西·福克斯，上楼来陪她的。安妮的脾气和状态很糟，叫人以为她快要给整死了，你知道她是怎么回事。但她—露西·福克斯，必须得回家照看孩子们了。家务帮手今天没来。“天知道她上哪儿去了，但我想你会过问的，萨默斯夫人，安妮有你这样的好朋友。”

这话意味着，你作为这样的好朋友，现在该轮到你了。

我说我会前去看望安妮。打电话到医院，护士说，安妮情绪激动，歇斯底里地发作，哭个不停。她有亲戚吗？谁是最近的亲属？我说，我想是我吧。电话那头沉默了。我说了我该说的话，也就是跟护士说我现在过去。

这时候没有人还留在《莉莉丝》办公室没走，除了汉娜。她坐在椅子上，好像胯下有一匹马似的，结实的棕褐色双腿叉得很开，凝视着窗台上的植