餐厅预订了一个包间，连晚餐菜式也一并定好。西尔维亚经由理查德转告说，她来买单，因为这是她出的主意。不过我们当然会各付各的。

事情的经过是这样的。

首先是凯特。当我说起将会有场晚宴，并且她也受邀了，她显得很高兴，还说自己没衣服穿。我觉得这是一大进步，陪她出去买了一条裙子。不过，尽管她穿上了裙子，在眼睛周围抹好绿色的眼影，把指甲也涂成绿色，但是到了最后关头，她说她不去了，怎么都劝不动她。

我把她留在沙发上她的老地方。她没有戴上耳塞，而是闷闷不乐地瞪着前方。我知道厨房里有葡萄酒—她早就买了一瓶两升装的葡萄酒。

在去赴宴的出租车上，我一直忧心忡忡，担心凯特这可怜的邋遢鬼，十九岁了，浪费宝贵的青春年华；担心吉尔，她把欢欣喜悦都当作威胁而拒之门外；担心凯瑟琳，没别的事可做，成天远远地跟踪她那出去逍遥的父亲。马修呢，我不会去多想，我自己做好准备，在即将到来的整场晚宴上，从头到尾都不要想起他，不过我知道他身上没有一个细胞会懂得快乐—他全身心都关注着未来。至于汉娜，她超级能干，她的能量植根在她身体深处，但只有对着她同类的躯体，她才会敞开怀抱。

我想到他们都拥有某种财富，但他们却视而不见；拥有无与伦比的传承，却对此浑然不知；尽管有足够多的警告提醒他们会有大量的报应，但不管是我或者是其他任何人所说的话，都无法左右现实，哪怕是产生最轻微的改变。

若干年后，他们会在某个早晨醒来，知道有个绝对的障碍，把他们和他们本来可以拥有的东西隔绝开了，因为他们没有为之付出。

我到格瑞克大街的时候，看见理查德在人行道上。他抬起头看到了我。我下了出租车投入他的怀抱，他把我转过去正脸对着他，说：“我一直在构思一篇演讲！”

“我也是！”

“有花堪折直须折[53]？”

“正是。”

“但是无济于事？”

“根本没用。”我说。

我们的脸庞只相隔三英寸，我们笑了，凑近嘴唇轻轻一蹭，像要吻别似的，把脸颊靠在一起，感受彼此的生命隔着薄薄一层肌肤跳动。我们一起走进了餐厅。

包间很舒适，灯光柔和，餐桌为九人而备，已经摆好，就凯瑟琳一个人。她显得很温婉，高兴得有点手足无措，当她父亲走到她身边坐下，留我自己去选座位的时候，她显得十分感激，脸都红了。

随后到的是西尔维亚。这女人高个子，身材纤细苗条，全身没有一丝赘肉。她穿了白色套装，黄褐色的头发中夹杂了白发，用黑丝带扎在后面。她长得不错，骨肉停匀，夏天过后晒成了发亮的棕色。如果我在街上和她擦身而过，会评价说这个女人清爽利落，看起来很舒服，但是不会想到任何夸大其词的形容词—她不像理查德那么健美，算不上漂亮，也不见得多有魅力。然而他的心已经为这个女人痛了三分之一世纪之久啊。

她说（口音是美国的而不是英国的）：“我为马修感到抱歉，他不肯来。”

我们互道你好，问候一番，她似乎不需要特别仔细观察我，只是坐到凯瑟琳的另一边，这么一来，小姑娘看着像是在父母夹坐下挺直了腰板。

汉娜和吉尔、马克一起走了进来。

“凯特在哪里？”吉尔立马发问，一针见血。我说到她不愿来，发现汉娜有所警觉，迅速看了我一眼了解情况。

两个位子给撤掉了，我们七个人围坐成一圈，好像一家人。西尔维亚看似超然物外，不过一旦发觉有人看着她，就马上泛出微笑—这种做法似乎是在进行自我保护。和理查德一样，她的肩膀略微向前弯曲。他们很相像—结了婚的人，他们的面孔相互呼应，正如其他的已婚夫妇一样，他们当初之所以相互吸引，是因为他们在对方那张不熟悉的面孔上发现了自己的特征。理查德坐在那儿，身材魁梧，轻松自在，棕褐色的皮肤，容光焕发—非常出色，他真是棒极了，整个人从眼睛到笑容都洋溢着生命力；而她则是内敛的，节制的。她的态度总是置身事外，好像在听着寻呼机上面的呼叫，或者在想着她下一台手术。她的双手对她而言太大了，或许只是显得大了，因为她身上其他部位都纤巧得当，手也一样，但是长长的，很强壮，又很灵敏，无一不凸显出著名外科医生（甚至是世界著名外科医生）的手该有的样子。她对双手也是小心呵护，看到她像我见过的小提琴手和钢琴手那样将双手一张一合，你会以为她是音乐家—迅速打量一番，双手都还好吧？可以动手了？

马克和吉尔挨着坐，吉尔完全沉浸在自己的世界当中，忍受着煎熬，所想的当然是凯特；马克向她流露出阵阵温暖的慰藉和爱意，把黄油递给她的时候，递上的其实是他的心。

汉娜颇为游离，也可能是故意做出样子，仰靠着坐边上观察。她一直都在察言观色。一身猩红色的短款羊毛连衣裙，配紫色丝质长裤，看起来光彩照人，她坐着的时候一边把玩着大如茶托的绿松石挂坠，用强有力的棕褐色手指头抚摸着绿松石，像在抚摸身上的肉似的。

这次碰面是为了凯瑟琳，我们都心知肚明，都极力扮演好各自的角色。凯瑟琳这个可怜又好看的姑娘，羞得脸颊绯红，她小小的内心悲伤阴郁—这个词让我看清她，我想从现在起我会看清她，是个阴郁又忧愁的小姑娘，总是试图要抓住闯入她生活的某种东西，而她的快乐