样一间酒气熏天的吊唁室里，嘿，决不会像别的哀悼场合里见过的那样，人们个个都全神贯注而对你不理不睬，离开前准能得到块把钱小费，放在帽子里沉甸甸的。可不管怎么样，我还是宁愿待在铺子里——待在堆在后屋泥箱四周或冰柜厚玻璃后面那天堂乐土的花堆中。有玫瑰花、康乃馨，还有菊花。尤其是因为我正在热恋中。

布鲁格伦也是个仪表堂堂的男子汉，皮肤白净，身材高大，肌肉结实，是黑社会匪徒和私酒犯们的朋友，和理发师杰克以及当年的北区帮头子狄昂·奥巴尼恩等人过从甚密；奥巴尼恩本人也可以说是一个花店老板，据说他就是在自己的花店里被乔尼·托利奥[7]派去的三个人干掉的，行凶后他们乘一辆蓝色的朱伊特牌轿车逃之夭夭。布鲁格伦在抽出一枝玫瑰花来进行修剪时，通常都戴着手套以防刺手。他的蓝眼睛冷冰冰的，随时准备应付不测，大鼻子肉嘟嘟的，对于一切都有点厌腻。我想，思想敏锐而脸膛宽大，或者思想宽宏而脸膛尖瘦，都会导致紊乱。布鲁格伦属于第一种人，我猜是因为他和黑社会匪徒来往，心里害怕或者深感世事无常的关系。所以他变成那个样子。他会变得粗鲁、凶蛮，有时候十分爱骂人，尤其是在吉纳和阿依诺[8]等歹徒被谋杀之后。那年冬天，许多家伙吃了枪子儿。

那个冬天，人人都不好过——不仅是知名人士，就连那些除了个人的沉浮别的什么都不管，只忙于自己身心有限度交流的芸芸众生也是如此。像克雷道尔、艾丽诺，或者是我的母亲。在这些日子，克雷道尔大发神经，在自己那英国式地下层房间里穷发脾气，摔盘子跺脚。艾丽诺精神委靡不振，常常一人躲在房里为自己生活的一般化而流泪哭泣。当时，这一类的刺激很多，足以感染和影响所有的人，那年月的气氛就是如此。要不是一心迷着希尔达·诺文森，我自己的感受也许会更深。

妈心里也很不安。她并没有像通常那样露出什么痕迹，你须得善于察言观色才能发觉。我注意到她恭顺中含有倔强，她那双视力不好的绿眼睛，时常久久地停留在周围的物品上。有时候，不论干多少费力的活，也不见她高耸的胸脯有所起伏。她怀着极度的警觉，以防某种预兆之类的侵扰。

没过多久，我们便都明白是怎么一回事了。老太太准备来一惊人之举。她等到一天晚上我们都在吃晚饭的时候。我送完吊唁花圈回到家里，西蒙不必去火车站上班。老太太突然出击，声称乔治已渐渐长大，我们该替他作个打算了。饭桌上摆着炖牛肉，大家都继续吃着肉，抹着肉汁，包括乔治在内。老太太以为乔治不知道是在讲他，可我从不像她那样想。就连她那只狮子狗也不是这样，甚至在它死之前耳朵聋了，也知道人们在讲它。有时候大家议论到乔治，他会露出蒙娜·丽莎般的表情和微笑。我敢断言，他确实如此，有一种微妙的表情掠过他那白色的睫毛和双颊，那是被机能不全所囚禁住的智力的某种反应，是对我们所有人的生活充满批评的某种表示。老奶奶讲到乔治的前途这不是第一次，可这次决不是再来议论一番，而是正经八百地要着手处理这件事情了。我从妈脸上那种等待的神情，料想她已经知道要讲的是什么。老太太说，乔治的问题迟早都得解决。他现在已长得这么高，像个大人了，已经不好管束。要是他脑子里动了邪念，对哪个女孩子动手动脚，她说，我们就得对付警察了，那可怎么办？这十足是对我们所有人的斥责，责怪我们难调教，不听话，恣意妄为，无视自己的实际情况，而其中主要的是指我。这我很清楚。她说乔治应该进福利院。不管怎么说，他不能跟我们生活一辈子，这是显而易见的事，因为直到现在为止，我们并没表现出多少能挑起这一重担的能力。而且，乔治也得学点像编篮子、制刷子一类的弱智的人能学会的手艺活，赚点钱补贴补贴自己的生活费用。最后，她态度很强硬，恫吓说家有小女孩的邻居们，看到他在院子里到处乱窜，已经生气，他已长大，都该穿长裤了。她丝毫也不把她看不顺眼的事说得委婉点，她说乔治已发育成大人。她把这说成是一件淫猥的事，无论如何得正视。她板着她那张老太婆的脸，一副厌恶的神情，她竭力要大家理解她的这番话，要我们也能体会到她所感到的厌恶和恐惧。

啊，她让我们深深咽下一口她的现实的药水，见我们眼里渐渐显出清醒的神色，不禁大为高兴。她讲完乔治的时候，眉飞色舞，得意非凡。我始终认为，乔治虽然继续在吃着牛肉，抹着肉汁，可他对所讲的事是有所领悟的。我并不想说老太太心中全是邪恶，而乔治只有崇高。真实情况不可能如此。她确有艰难的实际负担，就连她这样提出这件令人震惊的事，恐怕于我们也是有益的。我们自己就没有胆量和才智提出这个问题。就跟许多心地仁慈的人一样，不管怎样，他们也得像别人那样过活，因而不得不依靠性格较为坚强的人搀扶他们一把。可我这是让老奶奶有了最好的借口了。因为这里面仍有她从中得到的乐趣。她自言自语地轻轻发出一声“啊哈”，她下棋围住敌方时也是这样。情况总是如此：我们拒不正视我们的错误会有什么后果，可怕的后果也就接踵而来。就像以利沙的熊扑向戏弄他的顽童[9]，或者像那个犹太人轻率地伸手扶住约柜[10