上涌，全身紧张。我不仅感觉到，也看到她两眼在深深地打量着我。她本来还偶尔露出一丝微笑，现在脸上一点幽默感都没有了，她的脸在暮色、园土和果树叶中，看起来很清楚。我开始明白，我遇上了一个不同平常的人，因为这是一张热情、果断、好追根刨底并且近乎乞求的脸。这张脸俊美俏丽，但也坚毅果断，而且还有一种不顾一切的神情，见到这出现在一个少女的身上，既会让你担心，又会使你钦佩，就像看到两只小鸟相斗得冒血时那样。它们似乎全不明白，一点点小伤就很容易使它们死去。当然，这也许是男人的一种天真想法吧。

“你不是真的相信我是伦林太太的小白脸，是么？”

“我已经对你说了，哪怕你是，我也不在乎。”

“当然，这对你又有什么关系！”

“不，你不明白。你爱上了我妹妹，到处盯着她，所以没注意我也在到处盯着你。”

“你这是为什么？”

“我爱上你了。我爱你。”

“走吧，你并不是爱上我。那只是一个念头。要是这正是一个念头的话。你想告诉我什么？”

“要是你了解埃丝特，你就不会爱上她了。你像我。你坠入爱河就是这个原因。她不会爱你的，奥吉！你为什么不改爱我呢？”

她捏住我的手，把它拉到自己身边，上半身从臀部起向我斜过来，她的臀部很美。啊，伦林太太说中了，我原以为我已取得胜利，她怀疑错对象了哩！

“我不在乎伦林太太，”她说，“就算你干过，也没什么。”

“从来没有！”

“一个年轻人可以干各种事，因为他身上有那么多精力不知该怎么办。”

我说过这世界从未有过更美的色彩么？我忘了一点，忘了一种颓然不振的顾虑，一遇上美人和奥里萨巴[31]花，这种顾虑似乎便不复存在，可是你很快会发现它又来到你面前。

“听我说，芬彻尔小姐，”说着我站了起来，想要她继续坐着。“你很漂亮，可是你想想我们在做什么？我没有办法，我爱埃丝特。”可是她不肯坐着不动，我只好逃离秋千架，逃进果树林。

“马奇先生——奥吉！”她大声喊着。可是现在我不想跟她讲话。我从边门进了饭店。一走进自己的房间，我便摘下电话，这样伦林太太就没法和我联系上了。我脱下我的高级衣服，扔得满地都是，一面对自己解释说，这只是她们姐妹俩之间的事，并不是真的针对我，我只不过碰巧卷进去罢了。不过我也有另一种想法，要是不是这样，这类事就没什么碰巧可说了；可是每个人似乎都会被引上错误方向，因此想相会的欲望是不正常的事。如果把这些欲望看得如此具体，把它们落实在一个人身上，那也许是一种不可允许的冒昧，太单纯，太特殊，把事情的真相完全给曲解了。

第二天早上，我进伦林太太房间和她共进早餐时，没把房门带上。

“怎么，你是在煤筐里出来的？”她说，“把门关上。我这还躺着呢。”我无可奈何地只好去关上房门，她又责怪我衣服太皱了。“吃完早饭，你就下楼到裁缝那里，叫他把衣服给烫烫。你一定是没脱裤子就睡的。尽管你昨晚上对我态度那么不好，我还是原谅了你，因为你正在闹恋爱。可是你大可不必把自己弄成个流浪汉。”

吃过早饭，她去洗她的矿泉浴，我去到楼下大厅。芬彻尔家人已经结账离店。西亚在柜台上给我留了张便条。“埃丝特把你的事告诉了叔叔，我们将去沃基肖几天，然后去东部。你昨晚真傻。再仔细想想，我真的爱你，你会再见到我的。”

那以后，我一连几天都很难受，整天委靡不振，闷闷不乐。我思忖，自己深受赏识，在美好快乐的环境中过着最舒心的生活，像个快乐的年轻伯爵，仿佛生来就要过讲究的生活，享受甜蜜的爱情，连骨头都是糖做的，哪儿还来的忧愁苦闷呢？还得记住我一向极少在意的那些事，就是我的出身门第，父母的身份职业以及其他的情况等等。以前，我从没把这些看作是什么麻烦事，因为我生性平等待人，乐于跟每个人交往，把别人都设想成跟自己一样。

与此同时，本来使我深以为乐的一切，越来越使我感到难以忍受，例如住在这儿，这家乳白色和金色的梅里特饭店，现在觉得简直是受罪——它的服务、晚餐时的音乐、跳舞；那些大得出奇的花朵，突然都变得像涂了色的铁块；华丽的东西成了沉重负担；最让人要命的是伦林太太和她给我精神上的铸铁般的重压。现在她一挑剔起来，我就受不了。连天气也是够糟糕的，直到最后天天都变得阴冷多雨，我不愿留在她身边，让她抓住我，向我横加指责，逞施淫威，我成天泡在银滩的露天游乐场里。场里飞轮车的座位上都盖着雨布，变得黑黢黢的，我的雨衣（是以前的，不够我最近的精美标准）也湿透了。我坐在热狗摊上，和游乐场的工作人员、小吃摊的摊主们，还有摆藏豆赌博[32]摊的，混在一起，等待那整个矿泉浴疗程结束。

假期快要结束时，西蒙给我来了一封信，说是要带他的女朋友到圣乔岛来。他真走运，那天天气也好了点。那艘白色的轮船靠岸时，我站在码头上。雨后的蓝色和绿色显得格外新鲜，雨天的阴冷已经缩小成一点点。说到下船的人，个个都显出城市生活给予他们的辛劳，只是在经过这四小时的水上旅行后才稍有消解。全家人、单身男人、成双的有工作的女子，都带着湖滩和夏天的衣物用品，有的虽