下，一眼就看出我很潦倒。我有饱受生活打击的面容。

“你这是搞的什么行当？”他问我。听了我的解释之后，他说，并没有得意的神情，“傻瓜！”他说得当然对，我就没怎么多花力气为自己辩护。“这样可以结识一些人，”我回答说，“说不准哪一天会有个出头之日。”

“是啊，”他说，“一个无底洞。就算你真的遇上什么人──你以为自己是个漂亮小伙子就会有人帮你吗？给你一个大好运？这年月人们首先照顾的是自己的亲戚。你在亲戚方面有什么指望吗？”

我的亲戚不多。五产仍在开他的送奶车。可是我不想求他找工作。在破产风中，考布林除了那条送报路线外，已经失去一切。总之，打从局长的葬礼以后，我一直没怎么见到他俩。

“走，去吃点奶酪和馅饼，算我的。”他说道，我们便进了一家餐馆。

“你混得怎么样？”我问道，我不想问得太明显，那样不太礼貌，“见到过水手布尔巴吗？”

“没见过那笨蛋，他对我没多大好处。他现在加入了一个组织，替一个工会当打手。他只有那么点能耐。而且我眼下干的这种行当，用不着像他那样的人。不过要是你想捞点来得容易的钱，我倒可以给你点事做。”

“危险吗？”

“不会像上次那样让你心惊肉跳。那行当我自己也不再干了。我现在干的，虽然不合法，但容易得多，也保险得多。你想想，哪一行能来钱这么快？”

“好吧，是干的什么？”

“从加拿大偷运移民入境，从罗斯岬附近运到纽约的马西纳泉。”

“不，”我说，我没有忘记和艾洪的谈话，“我不能干那个。”

“不会出事的。”

“要是被逮住呢？”

“要是被逮住呢？要是没被逮住呢？”他以粗俗的幽默取笑我说，“你要我东奔西走到处去兜售油漆吗？那我宁愿坐着不动，像煤气炉里常燃的小火苗。我可不能到处乱蹲，那样我会发疯的。”

“这可是犯法的。”

“用不着你来告诉我这是什么。我只是问问你，因为你看来好像想碰碰运气。我一个月跑两三趟，一个人驾车跑全程，我都有点腻了。所以邀你一起去。要是你愿意，路上替换我一下，只要开到马西纳泉，我就给你五十块钱以及负担全部开支。要是你决定一路到底，我就付你一百块。这事路上还有时间可以仔细盘算。我们三天就回来。”

听他这么一说，我便同意了，还认为这是个走运的机会。净得五十块钱，这对缓解我和西蒙的关系，会大有帮助。我对四处奔走兜售橡胶漆已经厌透了。我盘算着，要是有点钱暂时让我渡过难关，那我就可以花上一两个星期的时间去找别的工作，说不定还能设法重返学院学习哩，因为我对那还没完全放弃。这是我外在的想法，至于我的内心，我想要换换空气，离开这个城市。有关对移民的看法，我的想法是管他呢。如果他们乐意，为什么不可以来这儿和我们待在一起呢？这儿一切都够大家分享的，包括倒霉在内。

我把那罐漆给了艾洪太太，让她去刷浴室。第二天一大早，戈曼就开了一辆黑色别克来接我。那辆车是加大了马力的，我一看它那种根本不给你时间考虑的快劲儿就知道。我把带的用报纸包着的换洗衬衣放在后座，外套摊平压在屁股下。人还没坐定，车就开进南区好远，经过卡耐基钢厂，接着是一堆堆像硫磺似的沙丘，转了两个弯便驶出加里驶上赴托莱多的公路。从这儿开始汽车加速，发动机张开大口像要吃人，它不是气吁吁的，而是像获得解放，可以大大发挥本身的威力。

又高又瘦的戈曼，紧把着方向盘，他的长鼻子像断了鼻梁，血色迅速跑上脸膛，在前额划了个十字。他神态完全像个对车子倾注着自己感情的司机。你可以看出，他找到需要以什么来掩饰自己紧张心情时有多得意。出了托莱多，改由我开车。不时可以瞥见他那狭脸侧过来时有一种讥讽的神情，由于疲劳或者心神不安脸色灰暗混浊，他朝我投过来阴沉的目光，重又对我打量了一下说——仿佛对我第一次开口说话，其实不是——“开快点！”

我连忙道歉说我对这辆车还不熟，同时按他说的加快了速度。可是他不喜欢我开车的样子，特别是我不大敢在坡道上超车。我们在克利夫兰没走多远，他就从我手中要回了方向盘。

当时是四月初，下午的日子很短，快到拉卡瓦纳时，天就渐渐黑下来了。又往前赶了一段路后，我们停下来加油。戈曼给了我一张钞票，叫我到隔壁的店里去买几只汉堡包。我先去上厕所，进去后从窗子里看到有个州警察正站在油泵旁边检查我们那辆车，却不见戈曼的影子。我悄悄溜进肮脏的侧堂，朝厨房里扫了一眼，有个老黑人正在洗盘子。接着我就没让他发觉偷偷从他身后经过，跨过门廊里的一只一蒲式耳[5]容器，走进一个内院，或者是一块空地。我猛地瞧见戈曼正沿着停车房的墙跑着，朝田野那边的树林和灌木丛飞奔。我也连忙撒腿跟着跑去，一口气跑出十来码，在树丛后面和他相遇。在没有认出我之前，险些酿成大祸，因为他手中握着一支手枪——艾洪曾警告过我说他随身带着枪。我飞快伸手抓住枪筒，把它推向一边。

“你拿出这东西来干什么？”

“快撒手，要不我就用它崩了你。”

“你怎么啦？干吗要逃避警察？只不过超速行车呀！”

“那辆车是偷的。去你的超速行车！”

“我还以为是你自己的车。”