“不，是偷的。”

我们又撒腿飞奔起来，一听到摩托车开进空地，就一头扑倒在耕犁过的田里。那是一片开阔地，不过暮色已浓。那个州警察走到树林边查看了一会，但没有进树林。幸亏他没有发现我们，因为戈曼已经把手枪支在一块草皮上，瞄准他的胸膛，那神气俨然是个准备射击的牛仔，吓得我嗓子眼里一阵恶心。可是那州警拐了个弯，他的前灯的光束掠过了树林。我们窜过耕地，来到一条离公路很远的乡间土路上。这真是个鬼地方，阴森一片，地面凹凸不平，一股油味，机器在我们背后不远的茫茫夜色中响个不停，浓烟从拉卡瓦纳林立的烟囱冒出，直冲天际。

“你并不打算开枪，是吧？”我问道。他抬起肩膀，一只手伸到袖子里，活像个女人拉文胸带。他在把枪藏好。我觉得，我们俩心里都在各打各的主意，都认为彼此已经不能再做搭档——我由于这场突然的历险有点飘飘然，他却讥笑我是个窝囊废，给弹子房丢尽了脸。

“你干吗要跑？”他说。

“因为我看到你跑了。”

“因为你害怕了吧。”

“确实这样。”

“停车房里的那个家伙注意我们俩了吗？”

“他一定注意到了。如果他没有，汉堡包铺子里一定有人会奇怪我去哪儿了。”

“那咱们最好还是分头行动。这儿离布法罗市已经不远，明天早上九点我开车到邮政总局门前接你。”

“开车接我？”

“开车接你，到那时我一定能弄到一辆车。你拿着我给你买吃食的那张十元票子——它会照顾你的。这儿一定有进城的公共汽车，你去大路上乘车，我再往前走一段，让它开过去几辆再上，这样我们就不会乘上同一辆车。”

他的个子瘦高，双肩尖削，帽子、脸庞也都轮廓分明。当他看着我抬腿朝大路走去时，那神情似乎像个熟知城市的人到了陌生的城市之间地带。接着他迅速转过身子，曲着双腿，踢碰着石头，快步走下坡去。

我深一脚浅一脚地走了相当长一段路，才见到第一条岔路，想沿它折回到公路上。一辆汽车渐渐驶近拐弯处，前车灯照在一座谷仓上，我急忙趴到地上。那是一辆警车。要不是为了逮我们，它开到这条小路上来干什么？大概戈曼嫌麻烦，偷到那辆车后连牌照也没换。我立即离开小路窜进田里，打定主意抄最近的路回拉卡瓦纳，不到布法罗和戈曼会合。我觉得他做事太随心所欲，他那套无法无天的作风不合我的胃口。所以我凭什么要在