[11]的隔壁有个警察局，即使天使来访的那天，这地方早上的情景也不会有所不同。

我们一直沿着主要运输线往前走，最后走进了一个练兵场。它不像我见过的别的练兵场。这儿全部用砖砌成，像页岩般有着一股油烟味，还散发着汽车的燃气味。

我们乘有轨电车朝市区的边缘驶去。后来售票员摇了一下我的肩膀，提醒我车已到转车点。我跳下车来，原以为斯托尼会跟在我身后，可是当车门关上开过时，我发现他仍靠在车窗上睡着。我敲了敲窗玻璃，但没能唤醒他。我在那里等了大半个小时，然后又赶到这路车的终点站，那儿连接着公路。我又在那儿待到将近中午。他可能以为我有意要甩了他。可事情完全不是这样。失掉他我心里感到十分沮丧。

后来我开始招手搭车。先是一辆卡车把我捎到杰克逊，我在那儿找了一家小旅馆过了一夜。第二天下午，一个电影公司的推销员让我搭了车。他要去芝加哥。

————————————————————

[1]意大利首都罗马有七座小山，古罗马城即建于此七座小山之上。

[2]据《圣经》记载，挪亚的后裔企图在巴别建造一座通天塔，因而触怒上帝，为此他变乱了天下人的语言，使众人分散各地，语言互不相通。详见《圣经·旧约·创世记》第11章第1-10节。

[3]据《圣经》记载，埃及国王下令将新生的希伯来男婴一律丢进河里淹死。摩西出生后在家中藏了三个月，因无法再藏，就把他放进一只蒲草箱中，箱外抹上沥青，然后把箱子放在河边的芦苇丛中。埃及法老的女儿到河边洗澡，发现了他，就把他收养为儿子。详见《圣经·旧约·出埃及记》第2章第1-10节。

[4]普尔为一种在球类比赛结果上下赌注的赌博方式。

[5]容量单位，在美国等于35.238升，在英国等于36.368升。

[6]即从纽约经芝加哥到圣路易斯的铁路线。

[7]《圣经》中山名，位于死海东北方，以陡峭险峻著称。相传摩西临终前曾登此山，遥望上帝应许的迦南之地。详见《圣经·旧约·申命记》第34章第1-4节。

[8]20世纪30年代初美国经济大萧条时期所设立的失业工人临时收容村。

[9]美国西部牛仔戴的一种阔边高顶毡帽。

[10]欧洲大陆唯一的活火山，在意大利南部那不勒斯东南十公里处。

[11]《圣经》的《外典》之一卷《多比传》中主角。由于生平乐善好施，有难时得到上帝派来的天使解救。

第十章

夜幕降临时，我们离开加里市朝芝加哥南部驶去。芝加哥张开它那喷着火焰和浓烟的大嘴吞噬着我们，如同那烟火迷漫的港湾颤抖着迎接回乡的那不勒斯人[1]。

我心里明白，我回来不会有安宁和好日子过。麻烦会相继而来。首先是那位波兰女管家，她总爱在钱上找岔子；其次是我妈，她一定觉得我靠不住；还有西蒙，他一直伺机要跟我算总账。我已准备好听他的骂声，我觉得我这一趟贸然出门确实该骂。当然我也有几句关于电报的话要回敬他。不过，我不打算用激烈的情绪和蛮不讲理的斗嘴来对待这种常有的家庭纠纷。这不同于别的事，而且要棘手得多。

应声来开门的是一个新来的陌生波兰妇女，她不会说英语。我以为原来的那个女管家走了，现在这个顶了她的位子。可奇怪的是，这位新来的女人竟在厨房里到处摆满画像，有哀伤的民众，耶稣受难像，还有圣徒像。当然，如果她非要把这些画像放在她干活的地方，那也没有办法，反正我妈也看不见。可是还有几个小孩。我心里纳闷，是不是西蒙又让住进来一家人家。然而，从那女人让我干站着来看，我开始明白，这已经不再是我们的家了。一个年龄较大、穿圣海伦教区学校校服的女孩，走上前来告诉我说，她父亲从原来的房主手里买下了全部家具，接收了这套房子。这一定是西蒙干的。

“可是我母亲是不是不住在这儿了？我母亲在哪儿？”

“那位瞎眼的太太？她在楼下的邻居家里。”

克雷道尔家把我妈安置在原来考茨住的小房间里，房间只有一扇安着铁栅的小窗，窗外是一条过道，人们为抄近路常常经过这条小巷猫腰钻过地下砖拱道，或者在这儿停下来撒泡尿。因为我妈只能勉强地分辨出明和暗，不需要看景色，根据这一点来讲，把她安置在这儿不能说是不近人情。由于长年累月在厨房里操劳，她的手掌留下了道道深深的裂痕，一直没能变得柔软平滑。当她抓住我的双手时，我能感觉出这些裂痕。她用比往常更怪的破裂似的嗓音问我：“你听到老奶奶的事了吗？”

“没有，怎么啦？”

“她死了。”

“啊，不知道！”

这真像一支利箭！它冷飕飕地直射进我的心窝，我直不起腰来，也没能挪动一下，弯腰坐在那儿，一动不动。死了！想到老太太死了，躺在一口棺材里，埋在地底下，脸被蒙着，沉重的土石压在她身上，她默默无声，这真是太可怕了！一想到这样的暴行，我的心就缩成一团。因为这场争斗一定很激烈。就像对待牙科医生的手那样，她老要甩开一切阻碍和干涉，所以就非得要把她闷死不可。尽管她身体衰弱，她依然是一名坚强的斗士。可是，她奋战时，是穿着衣服，站着，活着的，而如今，只能想像成她已被俘，拖进坟墓，一动不动地躺着。这太使我受不了啦。