像是靠吃垃圾长大的。不过他还是答应说，要是我们能负担一部分费用，他可以把我妈安排进阿辛顿街的一所盲人之家。每个月我们得付十五块钱。

这跟我所指望的差不多。他还给我写了一张便条，要我拿着去职业介绍所找工作。可是那个年月，这毫无用处。我回到我在南区的那间屋子，把我的大部分衣服都拿去典当了，其中有晚礼服、运动服、犬牙格子呢大衣。我把妈安置好，然后就开始找工作。正如人们说的，当时面临非常时期，人人走投无路，我一有了工作机会便接受了，而我从没干过这么古怪的工作。

是艾洪通过哈罗威的卡拉斯替我找的，卡拉斯在这个行业里有经济上的利益。那是北克拉克街上的一个豪华犬类服务社，四邻尽是下等夜总会、当铺、古玩店和乏味的廉价小饭馆。每天清晨，我开着一辆小型客车沿黄金湖岸去接狗，我从公寓大厦的后门，或者乘湖畔公寓旅馆的工作电梯把狗接到俱乐部里——人们都把它叫做俱乐部。

我的头头是法国人，是个给狗整毛打扮的狗美容师，是位狗专家。此人委琐鄙俚，粗俗不堪，是蒙玛特山脚下的克利希人。据他告诉我说，他在学这门手艺时，曾在当地的嘉年华会上当过摔跤手的雇用骗子。从某些方面来说，他的尊容缺乏人性，成天硬邦邦，脸色变化极快，就像打了针似的。他跟动物的关系是争斗关系。他竭力想从它们身上拧出点什么，是什么我不知道。也许那些狗的心目中认为狗应该像他那样。他在芝加哥，情况就像色诺芬[4]的一万希腊兵在波斯时一样，他得自己洗熨衣服，亲自上市场购物，还得在一个角落里做饭——他把这狗窝似的地方用纤维板隔成实验室、厨房和卧室。我现在对一个法国人侨居国外的滋味了解得多了，一切都显得那么不合常规，他不单是在国外，而且是住在北克拉克街。

我们的俱乐部位于黄金湖岸附近，不仅有太平门等设施，而且占了一幢新建现代化大楼的两层，离圣瓦伦廷节残杀[5]现场不远，离格兰德大街上的动物保护协会也不远。这个服务社的一大特点是经费是由会员缴纳，因此是狗的俱乐部。这些宠物在这儿不但能享受到洗蒸汽浴、按摩、修剪爪子、修毛以及其他娱乐等款待，还要学会懂规矩，养成好习惯。每月收费二十元。狗主顾非但不缺，而且多得难以应付，为这纪尧姆不得不老跟经营部的人争吵，因为他们只顾超量接纳。俱