，在花园里散步，在门廊里看蛇，它们在干草中盘绕吐信——我则对之冷眼相加。我觉得，这与其说是因为恐惧心理，不如说是出于敌对情绪。不管怎么说，我毕竟驯服过一只鹰，跟野生动物打过一番交道，说自己有点胆量，并不为过。我没有必要一直披着大胆无畏的外衣，或者是装出爱怜一切动物的姿态。蛇有一种蛇味，像烂芒果和腐干草的气味，跟我们捕获大蜥蜴那个地方的气味一样。

在我不太焦躁不安的时候，我便坐在一张牛皮椅上，阅读那本论述乌托邦的书。我的痢疾还没有痊愈，早上常常感到腹痛如绞，弄得我不得不赶紧跑进厕所——卡利古拉的老窝。我让厕所的门敞开着，全镇的景色历历在目。现在已是晚秋，最热的日子已经过去，景色美不胜收。这儿并没有真正的四季之分，只是严酷气候的阴影月月相异而已，不论是从北往南，还是从南往北。每天都是碧空如洗，天宇的威力顺利地落在青苔斑斑的瓦片上。这种蓝天之美给了我很大补偿，就像我心情好时读那本书对我的作用一样。要不，我便无所事事地凄然踽踽独行，觉得自己就像一个傻瓜。由于双腮塌陷，我的颧骨显得更大，两只眼睛有点睡眼蒙眬，这是因为心神不定，要是它们张得大些，这种心情就会流露出来。我的嘴的两侧，还蓄起了印第安人那种英俊的小胡子。

西亚喝完咖啡，要我多加保重，然后戴上她那顶有铜眼孔的宽边帽，出门朝马走去。我通常都到门口看着她上马。她那十分自信的身躯，坐在马上显得有点沉重。她已不再问我是否要她留下陪我，只是劝我下午出去散散步。我答应我会尽量那么做。

莫尔顿和伊基前来看我。莫尔顿说：“博林，你的样子看起来够戗。”因此，我为自己的状况更感伤心，情绪坏透了，心里觉得尽是不祥之兆。

奥立弗的女朋友斯泰拉，当我隔着花园的墙头跟她谈话时，她也有同感，说我的气色不太好。我发现她好像也满脸阴云。这些日子，我喝了不少龙舌兰酒掺柠檬水，我邀她过来同饮，她婉言谢绝了。她深表遗憾地说：“我真希望能如愿。也许有一天我会过来。我也很想跟你谈谈。可是你知道，我们可能要搬出卡洛斯五世大饭店了。”这事我一点也不知道，我还没来得及打听原因，瘦削的奥立弗便跨过花坛，他那马似的脚踝上露出扎着吊袜带的丝袜，他那张通红的小嘴上挂着愠意。他把她从墙边带走，连个招呼也没打。

他出什么事啦？

莫尔顿说他吃醋了。

“她说他们要搬出旅馆了。”

“是啊，奥立弗租下了那个日本人的别墅。那日本人回长崎去了。奥立弗说卡洛斯五世饭店里的女侍们对斯泰拉说长道短。因为她们知道他们俩没有结婚。要是我有个像她那样的姑娘，我才不管那班老婆娘胡扯些什么哩！”

“可他为什么要在这儿住下来呢？他不是在纽约有家杂志社要照应吗？”

“他是从墨西哥遥控的。”伊基说。

莫尔顿说，“胡说八道！他是因为处境不妙才跑到这儿来的。”

“你想他会是盗用公款吗？”伊基惊愕地问道。

莫尔顿看上去似乎知道得不少，但他觉得不便多说。这头大屁股的驴子。他那肥胖结实的大肚子上，绷着一件印有菠萝图案的衬衫。他甚至对自己在阳光下落下的那幽灵似的身影感到羞愧。他的眼睑上布满褐色的污斑，就像他那吸烟熏黑的手指一样。他还有眨眼的习惯。

“吉普森说，他听说奥立弗为了斯泰拉要在那别墅举行一次盛大晚会，让卡洛斯五世饭店里的那班老妖婆们看看。”伊基说。

“他想让大家都看看，要人们对他的成功佩服得五体投地。凡是认为他只不过是个国际乞丐的人——其实当时每个见过他的人都认为如此——现在都要出丑了。好家伙！人们仍跟他离开时一模一样，而他回来却变得轰动一时，博得他们的称赞。他也已周游过世界，只是他不知道，因为他喝醉了。”他说这番话的时候，我脑海中浮现出奥立弗在外蒙古的一间小棚屋里，身穿棉军装的大兵们看到他醉倒在自己的呕吐物中，不省人事。莫尔顿喜欢揭露病态可怜的事物和废物，这是世界上到处都有的共同现象，只有消遣作乐才能使人得以忍受，所以他专心致力于逗乐。所有这些人，全体侨民，都是如此。

啊，他们到别墅来看我，可半小时后，莫尔顿就无话可说了。他们已经踩灭了十几个烟蒂，莫尔顿开始露出腻烦的神态。他已看遍了我们聚坐的这个角落，他干坐在那儿，神情异常懊丧。

“博林布鲁克，”他说，“你不必因为头上裹着绷带就一直待在家里。到教堂广场去吧。我们能在那儿遇上些熟人，或者是玩玩弹子机。走，博林，上马！”

“对，走吧，博林！”

“没你的事，伊基。回家去。尤妮斯会因我让你放下活儿冲我大发雷霆的。”

“可我还以为你已经离婚了呢，伊基。”我说。

“他是离婚了，可他老婆还用一根链子一直拴着他。她逼着他在家照看孩子，自个儿却跟新丈夫在外面玩乐。”

我们来到欢乐酒吧，坐在可以俯瞰广场的长廊的鲜花丛中。这些在较凉天气里开放的鲜花，色泽都比较朴素。只有圣诞节的明星一品红除外，它那天鹅绒般的尖尖花瓣向外伸展，最为悦目。这些花儿身不由己，任人摆布，对时间也无可奈何，可是它们那么美丽，使那堵毫不起眼的墙壁大为增色，这一点令我深有感触。