。他不可能不这样。

他身子猛地抽搐了一下，仿佛我碰痛了他的腰背，随着便从椅子上跨了下来。“太多了。它们要把——把这整幢房——房子都给啃光了。我往烤面包机里放进一片面包，结果一只蟑螂跟面包一起弹——弹了出来，所以我再也忍——忍不住了。”

他的怒火就像余烬在草堆里烧个洞似的突然熄灭了。他带我走进大客厅，在阳光下可以看到他那绽露出来的衬里，没有纽扣的天鹅绒衣服上的道道裂口和灰尘。他一边擦去浴衣上油腻的杀虫剂，一边说道，“你为我准备的有关王——王子和人——人文主义者的意大利文艺复兴材料准备好了吗？由于不信上帝他们受了多大的折磨啊！”他把目光转向别处说道，“可是他们自己就像上帝一样。胆子多大！也——也真可怕。不过，这总得要发生，人——人势必要冒这个风险。”

秋天时，他失去了自制。他继续给我分配各种任务，我也坦然照收那三十块钱工资。可是他自己什么工作也没做。

我常常感到纳闷，他单身时到底跟一些什么样的女人来往，是漂亮的妓女还是自己阶层里的名媛淑女？是在旅馆里幽会的野鸡？是姣好的年轻女大学生，还是别的什么女人？我很吃惊。他竟去跟近北区、克拉克大街、百老汇、拉什大街那帮普通的脱衣舞女鬼混。而且在一起时她们待他非常粗暴无礼，他却好像甘心接受她们的惩罚，甚至还报之以微笑。他还想拉我去搞这类姑娘，可是我已跟索菲·杰拉狄思重归于好。他大多数时候似乎都盼我跟他一起前往。我跟他一起去过几次北区的一些低级下流场所。有个脱衣舞女拿他的胡子侮辱他。他却对此毫不在乎，只是他那通红的眼睛一刻也不离开她的身子——此时她已经穿上衣服，穿着一套定做的灰色衣服——实在下流。但他还只是卖弄斯文说，“在从前的伊丽莎白时代，理发店里都备有诗琴[23]和六弦琴，供等候的绅士弹奏。这是因为胡子和爱发的梳理要花很长时间。”

就在发表斯文言论的这天晚上，他大发雷霆，把出租汽车里的计程表也扯了下来。我本该在五十五街下车，可是生怕出租车司机为这事揍他，便先送他回家。

尽管如此，他还是给了我很大的折磨。他非常敏感，总想要我看得起他。可是他秉性喜怒无常，一会儿谦恭可掬，一会儿斤斤计较，不是大吵大闹，就是闷闷不乐。不高兴或发怒时，他那张红红的大嘴翘得