老高。有一天的情形我记得特别清楚。那天白雪遍地，阳光普照，空气清新，天色甚美，可是他的心情很坏，戴着猪皮手套的双手，指节不断地互相戳碰着。他一个劲地抱怨我，没完没了。于是我说，“你并不是要我替你做事，你需要的是一个受得了你这种神经质的人。”说罢我便裹上我那件很多地方已经掉了毛的驼毛旧大衣，动身往院子里走去。他急忙跟上来连声赔不是。院子里积雪很厚，我穿着套鞋，他脚上只穿着一双拖鞋似的上好棕黄皮鞋，嘴里说道，“奥吉，我们不吵了。看在上帝的分上。听我说，我很抱歉。”可是我继续往前走，不管他是好是歹。那天晚上，他给我打来一个电话，要我到市中心闹市区去接他。我听出事情有点不妙。他说他正在庞普舞厅，在这座城市里，几乎没有比那儿更漂亮时髦的地方了。我急忙赶到那里去找他，两名身穿灯笼裤古装的侍者把他架了出来。他已经烂醉如泥，默不作声，浑身麻木，脸上的五官以及舌头几乎什么都不能动了。

他渐渐地依赖起我来。有点像当年的艾洪，他发现我不会占他的便宜，而且很可靠。他虽然脾气古怪，头脑混乱，有时生命力会使他像身在圭亚那丛林中那样野性大发，可是他身上仍有某种吸引我的东西。无疑正是这种力量在折磨着他的人性，反过来它也受到折磨。他单身一人时，跟他妹妹卡罗琳同住在那幢大宅第里——不过，她对他没有多大好处，她疯疯癫癫的。当她得知我曾去过墨西哥，便喜欢起我来，因为她认为自己是西班牙人。她常给我写便条，如“你非常帅”。[24]不时还会发来一份电报，如“心爱的，祝你生活幸福快乐。卡罗琳”。[25]她的神经极不正常，这可怜的女人。

毕竟，我是照料过我的弟弟乔治的。这种能力和品质还未从我身上消失，有时人们会意识到这一点。

有时候，我真希望自己也能成为一个鞋匠。

————————————————————

[1]《圣经》中无底坑使者、恶魔。详见《圣经·新约·启示录》第九章。

[2]卢梭（1712—1778），法国思想家、文学家，著有《民约论》、《爱弥尔》、《忏悔录》等。

[3]20世纪30年代至50年代流行于美国中西部的骰子游戏。

[4]英国小说家斯威夫特（1667—1745）所著讽刺小说《格列佛游记》中的大人国。

[5]克尔恺郭尔（1813—1855），丹麦哲学家、神学家，存在主义先驱，著有《非此即彼》、《人生道路的阶段》等。

[6]米尔顿·伯利（1908—2002），美国喜剧演员，在电视初期很受欢迎，有“电视先生”之称。

[7]圣托马斯（1225—1275），意大利神学家。

[8]大卫王（？—前962），古以色列国王。据《圣经》记载，系耶稣的祖先。

[9]塞内加（前4—65），古罗马哲学家、政治家和剧作家。哲学著作有《论天命》、《论幸福》等，剧作有《美狄亚》、《奥狄浦斯》等九部。

[10]苏仁方丈（1081—1157），法国圣尼丹尼寺院方丈。

[11]德国文化名城。

[12]唐·乔凡尼（1403—1482），意大利画家。

[13]洛克（1632—1704），英国唯物主义哲学家，著有《政府论》、《人类理解论》等。

[14]伯里克利（前495—前429），古雅典政治家、军事家。

[15]西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、哲学家，著有《论善与恶之定义》、《论国家》、《论法律》等。

[16]雅典娜，希腊神话中智慧、技艺和战争女神。

[17]米诺斯人：即古代希腊的克里特岛人，他们创造了米诺斯文化（公元前3000—前1100），即克里特青铜时代文化。

[18]加尔文（1509—1564），法国神学家、基督教新教加尔文宗的创始人。

[19]瓦尔特·罗利爵士（1554—1618），英国探险家及政治家，女王伊丽莎白一世宠臣，早期美洲殖民者。

[20]卡莱尔（1795—1881），苏格兰散文作家、历史学家，著有《法国革命》等。于是我问他厕所在哪儿，他告诉了我。等我回来时，他好像对自己那本著作又恢复了兴趣，想再进一步讨论一下。他说，他相信我正是帮他写书的适当人选。接着，他开始向我讲了总的提纲。第一部分：概述，第二部分：异教徒，第三部分：基督徒等等，第四部分：最大幸福实例。他的激情重又高涨起来。他脱下一只拖鞋，把它放在咖啡桌上的一本书或贴集簿上。还不时地把它穿上又脱下。他讲基督教原本是针对底层的人和奴隶的，这就是为什么必须有钉在十字架上、活活钉死等这种酷刑来表示殉教精神的伟大。而在相反的一面，即幸福的一面，也应该有同样的深度。没有罪孽的欢乐，没有忧郁的爱情，繁荣昌盛。不再老是出现破坏和毁灭的事。啊，充满爱的伟大时代，一代新人的岁月！贫穷可怜、愚昧无知、外形受损的人不再为自己的谎言所束缚，不再是从摇篮里起就是个说谎者，受贫困鞭挞，一身懦夫气味，像臭粪坑一样的妒忌之心，像烂白菜一样的麻木不仁，像蛆虫一样美丑不分，像虾米一样不负责任，像蚕一样只知吐丝作茧自缚。哭无泪水，笑无力气。残忍，混账，像