春分这天午后，省城的空气里已经有了暖意。张玉民坐在兴安集团顶楼会议室里，看着墙上挂着的营业执照复印件——经营范围那一栏，“娱乐场所管理”六个字格外扎眼。

会议桌边坐着十几个人，都是公司各部门的负责人，个个表情凝重。

“省工商局、公安厅、文化厅联合发文，开展娱乐行业专项整顿。”张玉民把文件推到桌子中央，“要求全省娱乐场所重新登记，不符合条件的，限期整改。整改不合格的，吊销执照。”

会议室里一阵骚动。娱乐行业是兴安集团的支柱产业之一，“金凤凰文化娱乐中心”月营业额十几万，占公司总收入的三成。

马春生第一个发言：“玉民哥，文件里说的‘不符合条件’指的是啥？”

张玉民翻开文件，念道：“第一，从业人员必须持证上岗，无犯罪记录；第二，经营项目必须合法，禁止黄赌毒；第三，消防设施必须达标；第四，营业时间不得超过晚上十二点……”

念一条，底下人脸色就白一分。

赵老四掰着手指头算：“咱们夜总会那五十多个服务员，有一半是培训班出来的，都有前科。这一条就卡死了。”

孙二虎也说：“消防这块问题不大，咱们去年刚改造过。但营业时间……咱们现在营业到凌晨两点，砍掉一半，收入得少三成。”

“最麻烦的是这一条。”张玉民指着最后一行，“‘鼓励娱乐场所向文化产业转型，发展健康向上的文化娱乐项目’。啥叫文化产业？啥叫健康向上？标准谁定？”

会议室陷入沉默。所有人都明白，这是“严打”的延续，是上面要对娱乐行业动真格的了。

“玉民哥，要不再找找刘公子？”马春生小声说，“让他爸帮忙说说话，通融通融？”

“没用的。”张玉民摇头，“这次是全省统一行动，刘副省长也管不了。再说，咱们能找关系，别人也能找。最后比的是谁关系硬，不是谁做得好。”

他站起来，走到窗前。楼下是省城最繁华的商业街，霓虹灯已经开始闪烁。

“同志们，咱们得认清形势。”张玉民转过身，眼神坚定，“黑道的路，走到头了。往后，得走正行。”

“怎么走？”有人问。

“三条路。”张玉民竖起三根手指，“第一，彻底整改。所有有前科的员工，要么转岗，要么清退。第二，转型。夜总会改造成啥？改成‘文化俱乐部’，搞读书会，搞艺术沙龙，搞健康讲座。第三，投资新产业。我打算把娱乐行业赚的钱，投到实体经济里去——建工厂，搞养殖，做实业。”

底下又是一阵议论。这动静太大了，伤筋动骨。

“玉民哥，咱们投入这么大，改造成本得多高？”财务部长老李算账，“五十个员工转岗，得培训，得安排新工作。夜总会改造，没五十万下不来。还要投资新产业……钱从哪来？”

“钱我有办法。”张玉民说，“去年房地产项目赚了七十万，先拿出来用。不够，再贷款。”

“那要是转型失败了怎么办？”

“失败也得转。”张玉民斩钉截铁，“不转，执照吊销，彻底玩完。转了，还有一线生机。再说了，我张玉民从山里打猎起家，啥阵仗没见过？转型再难，能有打熊难？”

这话提气。在座的很多人都是跟张玉民从山里出来的，知道他的本事。

“玉民哥，你说咋干，咱们就咋干！”赵老四第一个表态。

“对，听你的！”

二、服务员们的去留

整顿的第一步，是人员清理。夜总会五十七个员工，三十一个有前科——都是当年“重生技能培训班”出来的学员。

张玉民把这些人召集到夜总会大厅。台上摆着张桌子，他坐在中间，左右是马春生和孙二虎。

“今天叫大家来，是有个事要宣布。”张玉民开门见山，“省里发文件了，娱乐场所从业人员不能有犯罪记录。咱们夜总会，有三十一个兄弟不符合条件。”

底下嗡的一声。有人脸色变了，有人低下头。

“张总，你……你要开除我们？”说话的是李彪，现在是夜总会的保安队长。他电工学了一半，又回来干保安了。

“不是开除，是转岗。”张玉民说，“我给大家三条路。第一，去建筑公司，学技术，当工人，月工资一百五起步。第二，去养殖场，养鹿养鸡，包吃住，月工资一百二。第三，去山货加工厂，有技术的当技术员，没技术的当工人，月工资一百到一百八不等。”

他顿了顿，看着底下：“不愿意转岗的，多发三个月工资，好聚好散。但我希望大家都留下，咱们一起转型，一起走正路。”

底下议论纷纷。转岗意味着从头学起，工资也低了。但张玉民说得对，不转，没出路。

李彪站起来：“张总，我……我愿意转岗。但我想问问，我去建筑公司，还能不能学电工？我去年学了一半，扔下了，可惜。”

“能。”张玉民说，“我给你找个好师傅，专门教你。学成了，考电工证，工资翻倍。”

“那我去！”

有了带头的，陆陆续续又有十几个人表态愿意转岗。最后统计，三十一个人，二十四个愿意转，七个要走。

张玉民当场拍板：“愿意转的，明天去公司人事部报到，安排培训。要走的，现在去财务室领钱，多发三个月工资，再给五百块钱安置费。”

“张总，这……这太多了！”要走的人不好意思。

“不多。”张玉民说，“你们跟着我干了几年，没有功劳也有苦劳。这点钱