进过这样的房子。一个星期以前，我来到这里，看到了这一切，看到了你、你母亲、你弟弟，还有这一切——啊，我喜欢这一切。我听到过这一套东西，在有些书上面看到过这一套东西，当我对你的房子四下打量的时候，啊哟，书本上写着的事全变成了事实啦。可是我想说的是：我喜欢这一切。我想得到这一切。我现在就想得到。我想呼吸你在这房子里所呼吸的空气——这种空气里，充满了书本、图画和美丽的东西的气味，在这里，人们放低了声音讲话，他们是洁净的，他们的思想也是洁净的。我一向呼吸的空气里可掺合着饭菜、房租、垃圾、马尿的气味，再说，人们谈的也全是这一套。哦，当你在屋子里走过去亲你母亲的时候，我觉得那是我一辈子看到过的最美的景象了。我看到的世面可真不少，不知怎么着，我比多半跟我厮混在一起的人们看到的世面要多得多。我喜欢看，我看了还想看，我想换一个世面看看。

“可是我还没讲到我的本题。现在听好。我想一步步地发迹，过着像你在这所房子里过的生活。生活不仅仅是马尿、苦干和到处浪荡。那么，我怎么样能发迹呢？打哪儿着手，哪儿开头呢？你知道，我情愿靠苦干来打天下，讲到苦干，多半的人们可都甭想干得过我。我只消开了一个头儿，就会整天整夜地干。也许你觉得滑稽，我竟来请教你这一切事。我知道我最不应该来请教的人就是你，可是我不知道还有谁可以请教——除了阿瑟。也许我该去请教他。要是我——”

他的话音消逝了。想到自己竟然想去请教阿瑟，自己也许可能干下这种蠢事，一想到这可怕的可能性，他这会儿在讲的关于自己那个计划有素的心愿的话，就像悬崖勒马似的蓦地顿住了。罗丝并不马上就开口。她全神贯注地想着，要把这段结结巴巴、粗声粗气的话和它的简单的内容，跟她在他脸上看到的表情调和起来，因此一时没工夫说话。她从没看到过人的眼睛里竟能显示出这么大的力量。这个人是什么都做得到的，她从这双眼睛里看出这一点，这跟他嘴里的软弱无力的话是不相称的。说起来，正因为她自己的头脑太复杂、太灵敏，她才不能恰当地评价简单的头脑。然而，就在对方这个头脑所作的探索中，她看出了力量。她觉得，他仿佛像一个巨人，在把身子扭呀扭的，想使劲挣脱束缚住他的镣铐。等她终于开口的时候，她带着满脸的同情。

“你需要的东西你自己也明白，那就是教育。你应该掉回头去，念完小学，然后进中学和大学。”

“这可要钱的呢，”他抢着说。

“啊！”她叫道。“这我可没有想到。可是你总有亲戚，有些可以帮你忙的人？”

他摇摇头。

“我爹妈都死了。我有两个姐妹，一个嫁了，还有一个我想也快结婚啦。我还有一连串的哥哥——我最小——可是他们从来也不帮谁的忙。他们上天涯海角去流浪，自己照料自己。老大死在印度。有两个如今在南非洲，另外一个到海上捕鲸鱼去了，还有一个跟马戏班跑码头——他是干空中飞人的。我想，我就是跟他们一个样。我打十一岁起就自己照料自己——我妈就是那一年死的。我看，我非自修不可，我想知道的是打哪儿着手。”

“我以为首先该去买一本语法书。你的语法真——”她本想说“糟糕”，可是改口说“不太好”。

他涨红了脸，汗水直冒。

“我知道，我一定讲了不少俚语和你听不懂的字眼儿。可是我只懂这些——只会讲这一套。我脑袋里头还有些别的字眼儿，打书本上看到的，可是我就念不上来，因此干脆不用它们。”

“问题不在你说些什么，而是在你怎样说。我这样坦白直说，你不见怪，对吗？我不想伤你的感情。”

“不，不，”他叫道，心里暗暗感激她的好意。“尽管说吧。我非了解不可，而且我情愿打你那儿了解。不情愿打别人那儿了解。”

“那好，你说You was；实在应该说You were。你说I seen，却不说I saw。你用双重否定式——”

“什么叫双重否定式呀？”他问，接着低声下气地说，“你瞧，我连你解释的话都听不懂。”

“我怕我还没有解释呢，”她微笑了。“所谓双重否定式是——让我想想看——对啦，你说Never helped nobody。Never是一个否定词。Nobody又是一个否定词。规则是，两个否定得出一个肯定。Never helped nobody的意思是‘不帮无人的忙’，那他们就一定帮有些人的忙了。”

“这很清楚，”他说。“我以前可从没想到过。可是这也不是说他们就一定帮有些人的忙，对吗？我看哪，好像Neverhelpednobody就压根儿没说明到底他们帮了什么人的忙没有。我以前可从没想到过，我往后绝对不这么说了。”

他头脑灵敏，思想精确，叫她又惊又喜。他一抓到头绪，就不但理解，还能矫正她的错误。

“这一切你在语法书上全找得到，”她继续说。“我在你的话里还注意到另外一点。你don’t也用得不得当。Don't是个简略式，代表着两个词。你可知道是哪两个词？”

他想了一会儿才回答：“Do not。”

她点点头，说：“你在该用does not的时候，也用了don’t。”

他这一点可搞不清了，没有马上弄懂。