人。他唯一的结论是：那一头根本没有什么有血有肉的人，只有些齿轮，油抹得挺滑润，在机器上完美地运转着。

他是个好战士，全心全意、不屈不挠，他会心甘情愿地喂这架机器，一年年地喂下去；可是他在流血，流得太多，人都快死了，因此不消几年，只消几个星期，这场斗争的结局就会分晓。每个星期的伙食费使他更进一步地逼近毁灭的深渊，而四十份稿件所需的邮资也差不多同样厉害地把他榨干。他不再买书了，在处处小地方精打细算，想使那个不可避免的末日迟一天来临；然而他不懂得怎样节约，竟给了他妹妹玛丽安五块钱去买件衣裳，这一来，会使末日提早一个星期来临。

他在黑暗中挣扎着，没人指点他，没人鼓励他，处处碰到叫人泄气的事。连葛特露也开始怀疑地对他侧目而视了。起初，她看出他在干着一桩傻事，可是怀着对弟弟的宠爱，好歹容忍下来了；可是如今，由于对弟弟的关怀，她焦急起来啦。她以为，他不只是愚蠢，简直是疯狂了。马丁明白她的心情，这比伯纳德·希金波森当面唠唠叨叨地奚落他更叫他难受。马丁对自己有信心，可是只有他自己一个人怀着这种信心。连罗丝对他也没有信心。她指望他专心读书，虽然没有公开反对他写作，可也从来没有赞成过。

他从没提出过要把自己的作品给她看。一种患得患失的微妙心理不让他这么做。再说，她大学里功课挺繁重，他不愿剥夺她的时间。然而，她得了学位以后，却主动请求他让她看些他写的东西。马丁又是高兴又是害臊。这儿是个裁判员。她是个文学士。她在有本领的导师指导下研究过文学。也许编辑先生们也是有才能的裁判员吧。可是她不会跟他们一样。她不会递给他一张铅印的退稿单，也不会通知他说，不采用他的作品不一定就意味着他的作品没有价值。她会像个有血有肉的人那样，用她那种干脆、伶俐的口气跟他讲，并且最重要的是，她会看到几眼那个真正的马丁·伊登。从他的作品里，她可以看出他的心灵是什么样的，她还可以了解，多少了解一点儿，他的梦想究竟是什么，能力到底有多强。

马丁把他那不少短篇小说的复写本集在一起，迟疑了一会儿，把《海洋抒情诗》也一起拿了。那是将近六月底的一个下午，他们骑上自行车，往山里去。他跟她两个人一起出去，这还是第二次，香喷喷、热呼呼的空气刚被海风吹凉，叫人心旷神怡，他们在这氛围里骑车前进，他深深感到这真是个十分美丽而井井有条的世界，活着、爱着真有意思。他们把自行车搁在大路旁，爬上一个光秃秃的棕色小丘，丘顶上的草被阳光晒枯了，好像心满意足