身麻木，如今更使劲地赶了路，就浑身麻木得更厉害了。在第三个月的末了，他第三次跟乔埃上村子去。他喝得忘了一切，又清醒过来，在这清醒的当儿，他清清楚楚地看到把自己弄得变成一头畜生了——这可不是喝了酒的关系，而是干了这种活的关系。喝酒是结果，不是原因。它是干活的必然结果，就像白天过后一定是黑夜一样。威士忌凑着他耳朵说的是：要想爬到社会的上层去，把自己弄得变成“牛马”是不成的。他点头称是。威士忌挺聪明。它泄漏了自己的秘密。

他要了纸笔，还给大伙儿要了一巡酒，趁他们为他的健康干杯的当儿，他伏在吧台上，匆匆地写着。

“写了份电报，乔埃，”他说。“看吧。”

乔埃醉醺醺地带着好奇的表情瞟了一眼。可是这一看，就仿佛使他清醒过来了。他用责备的眼光瞅着对方，眼眶里淌出泪水，打脸上挂下来。

“你打算扔掉我不成，马特？”他绝望地问。

马丁点点头，把一个懒洋洋的酒客叫过来，打发他把电文送到电报局去。

“等一等，”乔埃口齿不清地嘟哝着。“让我想一下。”

他抓住了吧台，两条腿在下面哆嗦个不停，马丁把一条胳膊搂着他，扶住了他，让他思量。

“写上两个洗衣匠吧，”他陡地开口说。“拿来，我来改。”

“你干吗也不干了？”马丁问。

“跟你的理由一样。”

“我可是去航海呀。你又不会干这行！”

“对，”对方回答，“可是我会流浪，会流浪。”

马丁对他仔细打量了一会儿，然后嚷道：

“我的老天，你说得真对！当流浪汉总比当牛马强。啊，老兄，你可以好好儿做人啦。你过去一辈子就说不上做过人。”

“我有一回在医院里待过，”乔埃纠正他说。“真是舒服。生的是伤寒症——我不是跟你说过了吗？”

马丁把电文改成“两个洗衣匠”的当儿，乔埃继续往下说：

“我待在医院里，就从来不想喝酒。真怪，可不是吗？可是，只要我像奴隶般干了整整一个星期，我就不喝个烂醉不成。可曾留意到厨子们全不要命地喝酒吗？——还有面包师傅？那是干的活儿的关系。他们不喝不成。来，让我付一半电报费。”

“我跟你来掷把骰子看谁付吧，”马丁提议说。

“来吧，大家喝呀，”乔埃叫道，他们俩卡嗒卡嗒摇着骰子，掷在湿漉漉的吧台上。

星期一早晨，乔埃发狂似地期待着。他不在乎自己的头脑在发痛，对自己的活也不热心了。这个心不在焉的牧羊人目不转睛地望着窗外的阳光和树木，时间就像一大群一大群的羊似的偷偷溜掉，逃之夭夭。

“瞧这景致！”他嚷道。“这全是我的啊！不用花一个子儿。我可以躺在那些树下面，高兴的话，睡它一千年。啊，来吧，马特，咱们不干算了。多干一秒钟又有什么好处呀？那边是不用做事、逍遥自在的天地，我有张上那儿去的车票——天，它可不是来回票！”

几分钟后，乔埃把脏衣裳装上手车预备送进洗衣机，瞥见了旅馆经理的衬衫。他认得它上面的标记，心头猛的涌起一阵痛快的胆大妄为的感觉，就把它扔在地板上，用脚一阵乱踏。

“但愿你在里头才好呢，你这顽固的荷兰佬！”他嚷道。“在里头，就在我踩个正着的地方！挨这一下！还有这一下！还有这一下！真他妈的！拖住我呀，来人哪！拖住我呀！”

马丁哈哈大笑，扶他去干活。星期二晚上，那两个洗衣匠到了，于是这星期剩下的日子就被用来教会他们怎样干这刻板的活儿。乔埃坐在一旁，讲解着他那套工作法，自己可不再动手了。

“一丁点儿活都不干啦，”他扬言道。“一丁点儿活都不干啦。他们高兴的话，可以停我的生意，可是他们这么干的话，我会拔脚先走的。我再没干活的劲儿了，谢谢你的好意。俺想偷搭货车去流浪，待在树荫底下乘凉。加油干啊，你们这批奴隶！对啊。流着汗卖命吧！流着汗卖命吧！你们死了，还不是跟我一样的烂掉，那你们现在怎样生活来着，又有什么关系？——呃？跟我说呀——到头来又有什么关系？”

他们在星期六领了工钱，分道扬镳的时候到啦。

“你还是不愿意听我的话，改变一下主意，跟我一块儿去流浪吗？”乔埃无可奈何地问。

马丁摇摇头。他站在自行车旁，预备动身了。他们握手，乔埃把他的手握住了一会儿，一边说：

“你我去世以前，马特，我还会再见到你的。这可不是假话。我心坎里感觉得到。再见吧，马特，保重了。你知道，我疼你疼得要命呢。”

他站在大路中央望着，一个孤零零的人影儿，看马丁拐了一个弯，不见了踪影。

“这孩子真是个好人，”他喃喃地说。“真是个好人。”

他然后拖着沉重的脚步，在大路上朝水塔走去，那边一条支线上，停着六七节空车皮，在等待着上行的货车。

【注释】

(1)当时的自行车用的齿轮比现在的大，现在一般用48个齿的齿轮。

第十九章

罗丝和她的一家子都回来了，因此马丁回到了奥克兰，时常跟她会面。她已经得了学位，不再读书了；他呢，干活干得身心交瘁，也不再写作了。这一来，他们有的是时间可以待在一起，这是过去从未有过的，于是他们很快就十分亲密了。

起初，马丁什么事也不做，光是休息。他睡了好多时候，花了好多个钟点在沉思默想上，其他什么都不干。他像一个经历了什么可怕的苦难的人，在恢复过来。