啊。

“和你相配的人。”她母亲替她说完这句话。

罗丝点点头。

“我本来不想这么说，可是他实在和我不配。他既粗鲁、又野蛮、又强硬——太强硬了。他过的是——”

她迟疑起来，说不下去了。跟她自己的母亲谈论这种事，是一种新的经验。这一回，又是她母亲替她说完这句话的。

“你想说的是，他过的是不清白的生活。”

罗丝又点点头，脸颊上又泛起一层红晕。

“正是这句话，”她说。“这不是他的过错，不过他也是自甘——”

“堕落？”

“不错，自甘堕落。他还叫我害怕。有时候，他那么轻松随便地讲他做过的那些事——好像这些事都是无所谓的。这实在叫我见他害怕。这些事是有所谓的，可不是吗？”

她们用胳臂互相搂着，坐在那儿，一时都不做声，她母亲轻轻拍着她的手，等她说下去。

“可是我对他十二万分地感到兴趣，”她往下说。“就某方面来说，他是我一手培养的人。再说，他也是我的第一个男朋友——可是又不仅仅是朋友；还不如说，既是我一手培养的人，又是朋友，两位一体。还有些时候，他叫我害怕的时候，我觉得他好像一条叭儿狗，我呢，像有些大学女生一样，把他当作好玩的东西，可是他却使劲地拉着皮带，露出了牙齿，直想脱逃。”

她母亲等她继续说下去。

“我看哪，他就像叭儿狗那样叫我感到兴趣。而且他有不少好的地方呢；可是，他也有不少我不喜欢——从另一方面讲起来，我不喜欢的地方。你知道，我考虑过的。他会咒骂，会抽烟，会喝酒，会打架（他这么跟我说过，他喜欢打架，他这么说的）。作为一个男人，他在所有的方面都是不合格的——绝对不是我心目中的——”她把声音压得很低很低——“丈夫。再说，他太强硬了。我的意中人必须是个子高、身材瘦而皮肤黑的——一个潇洒而迷人的意中人。是啊，放心好啦，我绝对不会爱上马丁·伊登的。要是爱上了他，那我才倒霉呢。”

“我指的可不是这一方面，”她母亲含糊其辞地说。“你替他想过吗？你知道，他各方面的资格都差得远哪，可是如果他竟爱上了你，那怎么办呢？”

“他可已经——爱上我啦！”她嚷道。

“这原是意料中的事，”摩斯太太轻轻地说。“凡是跟你熟识的人，还有谁会不爱你吗？”

“奥尔奈可恨我哪！”她激动地高声说。“而且我也恨奥尔奈。跟他在一起，我总觉得自己像一只猫。我觉得非对他不客气不可，即使我不想这样，他反正也总要对我不客气的。我跟马丁·伊登在一起可真是快乐。过去没有谁爱过我——我是说，没有男人那样爱过我。说起来，有人爱——像这样爱