的东西，”她事后对人说。“他说，‘玛丽亚啊，你真是个大傻瓜。我来洗毛料的东西给你瞧，’他就洗给我瞧。十分钟，他就做好了那架机器——一只大桶、一个轮毂、两根杆子，就这么些。”

马丁这装置是在雪莱温泉馆从乔埃那儿学来的。一个旧轮毂，装在一根竖直的杆子下端，就是一块压板。再把这压板钉牢在一根装在厨房椽子上的弹簧杆上，这样，轮毂在桶里的毛织品上压呀压的，他只消用一只手，就能把它们拍打个够。

“玛丽亚再不用洗毛料的东西啦，”她讲到末了老是这么说。“我叫孩子们去使用那根杆子、那个轮毂和那只桶。马丁先生真是个聪明人。”

可是，正因为他在她厨房里的洗衣作里出色地干了一番，并且改进了设备，他在她心目中的地位一落千丈了。她一向在想象中给他披上迷人的传奇色彩，如今知道他原来当过洗衣匠，在这冷酷的事实照耀之下，这种色彩烟消云散了。他所有的书本，乘了马车前来，或者带了许许多多瓶威士忌来拜访他的贵客们，都没什么大不了啦。他到底也不过是个工人，跟她自己的阶级和地位是一样的。他比以前更富有人性，更容易接近了，可就是他不再是个谜了。

马丁和他的亲戚愈来愈疏远了。希金波森先生没来由地攻击他以后，赫尔曼·冯·施米特先生马上也跟他摊牌了。运气很好，马丁卖掉了几篇短篇小说、几首打油诗和几则笑话，因此一时很阔绰，很宽裕。他不但把欠的账还清了一部分，手头还留下不少钱，足够把那套黑衣裳和自行车都赎回来。自行车上的踏脚杆扭歪了，需要修理，为了表示对他未来的妹夫亲热起见，他把它送进了冯·施米特的铺子。

当天下午，一个小孩子就把自行车送回来，使马丁很高兴。马丁根据这不寻常的恩惠得出结论，冯·施米特也打算跟他亲热呢。修好的自行车一般总得自己去拿的呀。可是他把自行车仔细一看，却发现根本没有修。隔了一会儿，他打电话给他妹妹的未婚夫，才知道对方在“无论哪方面、哪种情况之下”都不愿跟他有任何来往。

“赫尔曼·冯·施米特哪，”马丁兴高采烈地答道，“我真巴不得跑来朝你那荷兰鼻子上打一拳呢。”

“你敢踏进我的铺子，”对方回答，“我就去叫警察。我还要让你吃点苦头。哼，我明白你是怎么样的人，你可别跟我来无理取闹。我跟你这号人绝对不愿有什么来往。你是个二流子，就是这么回事，我可没有瞎眼。你休想为了我要娶你的妹子，就揩我的油。你干吗不去工作，老老实实挣钱过活呢？回答我！”

马丁的人生观主宰着他，把他的怒火打消了，他诧异得直感到好笑，吹了一声长长的口哨，把耳机挂上。可是好笑的感觉一过去，反应就来了，于是一阵寂寞感压上他的心头。谁也不了解他，似乎谁也不喜欢他，除了勃力森登，可是勃力森登失踪了，到底在哪里，只有天知道。

马丁捧着买好的东西，走出水果店，朝家里跑，这时候，暮色降临了。一辆电车在街角上停下来，他看见一个熟悉的瘦子走下车来，不禁心花怒放。正是勃力森登，在电车开动以前，马丁飞快地瞥了一眼，看清那两只鼓鼓囊囊的大衣口袋，一只里是几本书，另一只里是一夸脱威士忌。

【注释】

(1)19世纪中，瑞士人罗伦佐·德尔摩尼哥（1813—1881）在纽约开设了一家餐馆，就是后来那著名的德尔摩尼哥饭店。店址搬了好几次，1897年到1923年间，开设在第5街和44号街的转角上。

(2)指移居美国的意大利人中的黑手党人，他们在当时专干勒索恐吓的勾当。

(3)金门公园，旧金山最大公园之一，从市中心住宅区一直往西伸展到太平洋海岸。

第三十五章

勃力森登绝口不提为什么好久不来的原因，马丁也没有盘问他。他透过一大杯糖水酒冒出来的热气，望着对面他这位朋友死人般的脸，已经心满意足了。

“我也没有闲混，”听马丁讲他完成了多少作品后，勃力森登这样声明。

他从上衣里面的口袋里抽出一份手稿，递给马丁，马丁一望题目，就诧异地抬起头来。

“对，正是这样，”勃力森登笑着说。“这题目起得真不坏，呃？《蜉蝣》——就这么两个字。这实在是你的主意，因为你心目中的人，始终是一种直立的、有生命力的无机物，最后诞生的蜉蝣，是一种有体温的生物，在体温表上那一丁点儿地方大模大样地爬着。这想法钻进了我的头脑，我得把它写了出来，才能安心。告诉我，你看了有什么意见。”

马丁起先脸上红了一阵，再看下去，脸色转白了。这真是十全十美的艺术品。形式战胜了内容，可是能不能叫“战胜”呢？因为这内容的每一点一滴都在完美无比的结构里给表现了出来，叫马丁乐得头脑发晕，眼眶里直冒热泪，一阵阵冷战像虫般在脊梁上爬上爬下。这是首六七百行的长诗，是篇荒诞、奇妙、超凡脱俗的作品。这真是了不起，简直不可能；然而它明明就在眼前，一张张纸上潦潦草草地写满着黑墨水的字迹。它探讨人和人的心灵探索的最基本的方方面面，在深不可测的空间探寻最遥远的恒星和虹霓光谱的明证。它是一场放纵想象力的狂欢酒会，拿一个垂死的人的脑壳当酒杯痛饮，这人低声饮泣着，心跳越来越弱，忽然一阵剧跳，使他一息尚存。这首诗以庄严的韵律，随着冷澈