的。他拿了钱。就得来。来了。就得写。写了。就是我的版面。”

麦佳佳把请柬装进信封。

一百份。当天寄出。全港所有媒体。一家不落。

——

十月八号。晚上七点五十五分。

粉岭。演播室。

LEd背景屏亮了。深蓝色。

灯光架全开。四路摄像机就位。

王先农站在台上。深灰色西装。领口别着麦克风。手里没拿提词卡。背熟了。

台下。坐了六十个人。

其中四十个。是记者。

张红旗站在导播台后面。

面前十二个监视器。全亮了。

卫星上行设备。指示灯。绿的。

信号接通。

亚洲卫视。黄金档频段。

三十秒黑屏台标播完。

张红旗的手按在主控台上。

一个红色按钮。

圆的。

他按了下去。