九月二十八号。早上九点。

陈永良推开三十二楼的门。

没敲。

手里拿着一份文件。A4纸。一页。

他把文件放在张红旗面前。转身就走。

张红旗拿起来。看了一眼。

转投意向书。

“本人陈永良，亚洲卫视制作部总监，因节目制作理念分歧，正式向管理层提交离职申请，并已接受无线星空电视广播有限公司聘用邀请。”

签名。日期。手印。

麦佳佳追了出去。

走廊里。陈永良带着七个人。正往电梯走。

八个。一个不少。

就是那天领了五十万的八个。

麦佳佳站在走廊里看着电梯门关上。没追。

回了办公室。

“走了。八个全走了。”

张红旗把意向书折了。放进抽屉。

“走就走。”

——

同一天。下午一点。

十八楼。制作部。

空了。

不是人走了。

是东西没了。

母带。

《天龙秘录》《剑啸江湖》《龙虎风云》。三部戏。所有已拍完的素材。剪辑母带。原始磁带。备份带。

全没了。

储物柜打开着。架子上空的。地上散着几个空磁带盒。

麦佳佳蹲在地上。捡了一个盒子。翻过来。标签还在。

“天龙秘录第七集-第十二集 母带”。

盒子是空的。

何主任从机房跑过来。脸上没血色。

“麦总。监控调了。今天凌晨四点。陈永良带人进的制作部。搬了六箱东西。从货梯走的。楼下有一辆无线的车接应。”

麦佳佳站起来。

走上三十二楼。

“母带全被带走了。三部戏。一尺胶片没剩。”

张红旗坐在椅子上。没说话。

“报警？”

“报什么警。那是他拍的。”

麦佳佳愣了一下。

“可投资是我们的——”

“让他拿着。”

——

九月二十八号。晚上八点。

亚洲卫视。黄金档。

屏幕黑了。

不是关机。不是没信号。

是真的黑了。

整整三十分钟。全港凡是调到亚视频道的电视机。一片漆黑。没有画面。没有声音。

什么都没有。

三十分钟后。一部老电影接上了。1972年的武侠片。画面带雪花。声音偶尔破音。

麦佳佳从十九楼的播出机房跑上来。头发散了。

“播出系统被动了。陈永良走之前。把主控台的三块信号板拆了。备用的也拆了。断了三十分钟才用老设备顶上。”

张红旗拿起电话。打给何主任。

“片库里还有多少能播的？”

何主任翻了十分钟。回了电话。

“老电影。七十年代八十年代的。大概有三百多部。画质差。但能放。”

“排上。一天放六部。填满时段。”

挂了。

麦佳佳站在桌前。

“红旗。黑屏三十分钟。明天报纸又要炸。”

张红旗没接话。

他拿起电话。拨了技术部。

“把今晚黑屏那三十分钟的画面录下来了没有。”

技术部的人愣了。

“录了。监播系统自动录的。”

“把黑屏画面截一帧出来。右下角加上亚视的台标。做成循环播放。”

“什么意思？”

“以后每天黄金档开始之前。先播三十秒黑屏。就放那个画面。当台标用。”

技术部的人没说话。

张红旗挂了电话。

麦佳佳看着他。

“你要把黑屏当成招牌？”

“别人打你一巴掌。你捂着脸哭。没人理你。你把巴掌印亮出来。所有人都会看。”

——

九月二十九号。

全港收视率数据出来了。

亚洲卫视。全天平均收视率。零点七。

黄金档那个时段。因为三十分钟黑屏。收视率直接归零。

零。

亚视开台三十年。第一次。

——

同一天。下午。

无线星空。演播厅。

陈永良坐在访谈节目的沙发上。主持人问他。

“陈总监。您在亚视待了二十三年。为什么选择离开？”

陈永良从公文包里掏出一叠纸。

账本。

亚洲卫视内部财务报表。复印件。

他一页一页翻给镜头看。

“各位观众。这是亚视目前的真实财务状况。账上余额。不到八百万。新老板上任三个月。烧了两个多亿。一分钱没赚回来。连下个月的电费都交不起。”

主持人配合得好。露出恰到好处的惊讶。

“那员工工资呢？”

“发不出来了。”

画面切到演播厅观众。议论声。

——

九月三十号。上午十点。

无线星空总部。

邵大亨召开记者会。

“鉴于亚洲卫视目前的经营困境。无线星空愿意以合理价格。收购亚视剩余播出频段。保障香港市民的收视权益。”

记者举手。

“邵生。出价多少？”

邵大亨伸出一根手指。

“一亿港币。”

——

十月一号。国庆节。

粉岭。废弃工厂。演播室。

张红旗站在导播台前。

桌上摆着一百份红色请柬。

烫金字。

“谨邀阁下出席亚洲卫视大型益智问答节目《百万富翁》首播录制。十月八日。晚八点。”

每份请柬里。夹了一张票。

浅蓝色。硬卡纸。印刷精美。

“凭此券可于香港任意渣打银行网点。兑换现金一千港币整。无门槛。无条件。”

一百份。十万港币。

麦佳佳拿起一份请柬。翻了翻。看了看那张兑换券。

“一千块一张。一百份。你给记者发钱？”

“不是发钱。是让他们知道。亚视出得起钱。”

“万一他们拿了钱不来呢？”

“一千块。你见过哪个香港记者嫌少