四月二十四号。

圣何塞。仓库。

张红旗坐在那间小房间里。两台Ibm服务器嗡嗡响。桌上一台摄像机。索尼的。家用级。

刘浩把镜头对准他。背景是货架。两万多张碟片。红色信封堆成小山。

“录了。”

张红旗看着镜头。

没稿子。没提词器。

开口。

“我是张。奈飞先锋创始人。今天。我正式宣布。奈飞先锋。永久取消任何形式的逾期费。不是暂时。不是促销。是永久。你晚一天还。不罚。晚一个月还。不罚。忘了还。我们提醒你。但不罚。一分钱都不罚。”

停了一秒。

“百视达靠逾期费一年赚八个亿。八亿美金。从谁口袋里掏的。从你的。从你妈的。从你七十三岁忘了还碟的奶奶口袋里掏的。”

又停了一秒。

“我们不干这个事。”

画面定格。

四十一秒。

刘浩把视频文件传到服务器上。挂在首页。同时群发了一封邮件。三十一万四千个注册用户。每个人收件箱里躺着一封红色模板的邮件。标题——“奈飞先锋致全体用户：逾期费。永远。再见。”

同一封邮件。转发给了十七家科技媒体。cNEt。ZdNet。wired。the Verge还没成立。但有个前身。还有七八家小的。

两小时后。cNEt首页。头条。

“奈飞先锋宣布永久取消逾期费——家庭娱乐行业的法国大革命。”

法国大革命。编辑起的标题。

ZdNet跟了。标题不一样。但意思一样。“dVd租赁新势力向行业痛点宣战：逾期费已死。”

wired写了一篇长的。两千字。标题用了个问号。“一个中国人。能颠覆美国人看碟片的方式吗？”

文章里有一段。被转了无数次。

“百视达用逾期费惩罚消费者。奈飞先锋用月租奖励消费者。这不是商业模式的差异。这是哲学的差异。一个把用户当债务人。一个把用户当订阅者。”

——四月二十四号。下午两点。

奈飞先锋后台。

注册页面。

并发请求从下午一点开始涨。一点半。两千。两点。四千八。两点半。七千三。

周工趴在地上。第三台Ibm服务器。从洛杉矶紧急调的。接上了。

三台机器一起扛。

下午六点。数字出来了。

当日新增付费订阅用户。二十万零三千七百一十二。

一天。二十万。

刘浩把数字打印出来。贴在墙上。

张红旗看了一眼。没说话。拿起电话。打给温伯格。

“二十万。一天。”

温伯格那头沉了两秒。

“Ipo的事。你想好了？”

“想好了。做。”

——四月二十五号。早上九点半。

纳斯达克。开盘。

百视达。股票代码bbI。

昨天收盘价。十八块二。

今天开盘。跳水。

十六块四。

跌了百分之十。

一天。市值蒸发四亿。

交易厅里。分析师的报告满天飞。高盛的。美林的。摩根的。

所有报告里都出现了同一个词。

奈飞先锋。

——四月二十六号。

圣何塞。仓库。

张红旗叫来刘浩。

“印十万张卡。”

“什么卡。”

张红旗在纸上画了个长方形。信用卡大小。正面红色。印着奈飞先锋logo。中间一行字。“七日免费体验。”背面是激活码。八位数。每张不同。

“送到哪。”

“百视达门店。”

刘浩的手停了。

“送到百视达？”

“送到百视达门口。不进店。在停车场发。在门口发。谁进百视达。就给谁一张。”

“他们不让发怎么办。”

“人行道是公共区域。百视达管不了人行道上的事。”

刘浩想了一下。

“雇人？”

“雇。洛杉矶。纽约。芝加哥。旧金山。四个城市。每个城市选百视达最大的十家店。每家店门口一个人。一天发五百张。十天发完。”

十万张卡。四个城市。四十家店。

成本。卡片印刷两千块。雇人。每人每天五十。四十个人。十天。两万。

总共两万两千。

“花。”

——四月二十八号。

第一批卡到了。

洛杉矶。好莱坞大道。百视达西海岸旗舰店。门口。

一个穿红色t恤的小伙子。手里一叠卡。

有人从百视达出来。拎着碟。

“嘿。免费看七天。试试？”

把卡递过去。

那人接了。翻过来看了看。塞进口袋。

一天。五百张。发完收工。

四十家店。同步进行。

百视达的店长们发现了。打电话给区域经理。区域经理打电话给总部。总部打电话给法务。

法务说。人行道。公共区域。没辙。

——五月一号。

马克。圣何塞第1147号分店。

收银台里。抽屉最底下。一张红色的卡。

七日免费体验。

不是顾客的。是他自己的。

门口发卡的人给了他一张。他犹豫了三秒。接了。揣进兜里。

晚上下班。回到家。打开电脑。输入激活码。注册了。

选了一部片子。《搏击俱乐部》。百视达店里那张碟他看了无数次封面。没舍得花三块五的租金。

两天后。红色信封到了。

他拆开。看完了。

第二天上班。跟旁边那个兼职的大学生说了一句。

“那个奈飞。真不收逾期费。”

大学生问他要了激活码。

马克说用过了。但可以注册。十九块九一个月。

大学生当天晚上注册了。

一周之内。1147号分店。七个员工。四个注册了奈飞先