张谋子到了。

背着一个军绿色帆布包，三天没睡好的样子，胡子拉碴，衣服上还带着敦煌的沙土味。

进了后海的院子，王先农给他倒了杯茶。他没喝，把包放下，从里面掏出一个牛皮纸信封。

“红旗哥，这是西北那个片子的大纲，三万两千字，拍摄计划全在里面。预算我压了又压，三百万，不能再少了。”

信封推到桌上。

张红旗拿起来，翻了两页。

没看完。

站起身，走到办公桌后面，拉开抽屉，拿出碎纸机的电源线，插上。

嗡的一声，碎纸机转了。

张红旗把那个牛皮纸信封，连同里面的大纲，整个塞了进去。

纸条从下面吐出来，碎成面条一样的细丝。

张谋子站在原地，没动。

脸上的表情，从错愕到铁青，再到一片空白。

三万两千字，他在敦煌的帐篷里写的，白天拍摄，晚上点着煤油灯写，写了一个半月。

碎了。

张红旗把另一份文件推过来，五页纸，薄，白色封面，上面打印了三个字。

刺秦。

“看看这个。”

张谋子没动。

“红旗哥，你把我的东西碎了，一句解释没有？”

“解释在这五页纸里，你先看。”

张谋子站了十秒，坐下了，拿起来，翻。

第一页，项目定位：面向全球市场的东方视觉史诗。

第二页，影像风格：极简，色块，每场戏一个主色调——红、黑、蓝、绿，四段叙事，四种颜色。

第三页，动作风格：不要写实搏击，要飞，要轻，要像水墨画。

第四页，特效需求：竹林，箭阵，水面，全部需要视觉特效辅助。

第五页，投资总额：三千万美元。

张谋子把五页纸放下了。

“红旗哥，这不是电影，这是画册。”

“什么意思？”

“没有人，没有心，全是色彩和动作。秦王是什么人，刺客为什么要杀他，杀不杀得成，背后的挣扎在哪，这五页纸里一个字都没写。”

张谋子指着第二页。

“红色代表什么？激情？仇恨？你没说。观众看到一片红，然后呢，两个人打了一场，然后呢，换蓝色，再打一场。这是什么？是mV，不是电影。”

张红旗没急着回嘴。

他走到墙边，按了一下开关，墙上的投影幕布降下来了，投影仪亮了。

画面，威廉三天前的发布会录像。

威廉站在讲台上，背后打着柱状图，那句话又出来了。

“一个没有内容的渠道，就是一条空的水管。水龙头在我们手里。”

录像切了。

第二段画面，广州星辰影城的实时监控截图：六个厅，下午两点的黄金时段，空了四个，剩下两个，上座率不到三成。

深圳银河，厦门光华，一样的数据，一样的空。

张红旗把投影关了。

“谋子，你说得对，这五页纸没有人心，没有挣扎。那是因为这不是剧本，这是商业企划。人心和挣扎，是你的活儿。但你得先搞清楚一件事。”

他指了指那块暗下去的幕布。

“三家院线倒戈了，好莱坞掐着片源，暑期档没大片，十七家院线的经理跪在我面前求片子。你那个西北农村的题材，拍出来，能救这个局吗？三百万的文艺片，排到巨幕上，谁来看？”

张谋子没接话。

他不是不懂，他懂。

“我需要一部片子，能打穿国内市场，能打穿海外市场，能让好莱坞知道，中国人自己也能造大片。你是唯一能干这个活儿的人。”

门开了。

刘浩和王先农进来了。刘浩手里抱着一摞稿纸，厚，用牛皮纸绳扎着。王先农跟在后面，手里拎着一袋包子。

刘浩把稿纸放在桌上，解开绳子。

“十万字，初稿。《刺秦》剧本。”

张谋子看了刘浩一眼，又看了王先农一眼。

“你们什么时候写的？”

“半个月前开始的，红旗哥给的框架，我和先农一起写的。”

刘浩翻开第一页。

“三段叙事，三个视角。第一段，无名：一个小县城的亭长，练了十年剑，只为杀秦王。他的视角，是恨。第二段，残剑和飞雪：两个刺客，杀到最后，发现天下比私仇大。他们的视角，是放下。第三段，秦王：坐在大殿上，等着刺客来，他知道会有人来，他不躲。他的视角，是孤独。”

王先农在旁边补了一句：“三段故事，三种说法，真假交织，观众自己判断哪个是真的。”

张谋子拿起稿纸，翻了十几页，速度很快。

停在第四十三页，残剑和飞雪在胡杨林里对剑那场戏。

看了两分钟。

放下了。

“文字功底没问题，结构也立得住。但画面的事，你们管不了。”

“没人让他们管。”张红旗说，“画面是你的，构图是你的，色彩是你的，摄影机怎么摆，光怎么打，全是你说了算。我不插手，刘浩和先农不插手。”

张红旗又拿出一张纸。

“李健群，美术和服装总监，她已经接了这个活儿。色彩实验的预算，不设上限。你要试多少种红，试；你要试多少种蓝，试。钱不是问题。”

门又开了。

李健群进来了，手里捧着一个木盒子，打开。

四块丝绸，叠得整整齐齐：红、黑、蓝、绿。

“战国出土文物的染色工艺，我找了三个老师傅，用矿物颜料复刻的，不是化学染料，是植物和矿石。”

她把红色那块抽出来，展开，对着窗户。

光透过去了。红色的丝绸在阳光下不是死红，是活的，有层次：薄的地方像血，厚的地方像火烧过的铁。

张谋子走过去