煤市街，四合院，后罩房。

那条曲线还在屏幕上头爬。

刘浩盯着没动。

电话响了。

刘浩抓起来。

那头一个声儿——文化部李建国。

刘浩听了半分钟，把听筒搁回去。

“红旗哥。”

“江台长那头把《明日之星》定到周六黄金时段，八点档。”

“晚咱五天开海选，可档期压咱头上头。”

张红旗剥橘子。

“还有呢？”

刘浩说：“建国哥那头说，江台长在广电系统里头打了一圈招呼。”

“这一季，各省卫视、市级台凡是报选秀类节目立项的，审批一律压着。”

“走的是地方台编排自主权那条道。”

“文化部插不进去。”

张红旗把橘子皮拢一块儿。

“建国哥怎么说？”

刘浩说：“建国哥原话——地方台编排，中央管不到。”

“他那头能压的，是部里头的口径。地方那一摞章，压不动。”

张红旗手指头在桌沿上头敲了两下。

“他想把咱的节目憋死在审批那一关。”

“一家卫视都上不去？”

彩英进来。

“红旗。”

“他卡你卫视，你换道。”

张红旗抬头。

“嗯。”

“不上星。”

第二天。后海，际华集团，会议室。

刘浩、麦佳佳、王先农、徐德胜、李健群——彩英坐边上头。

桌当间儿一张地图。

地图上头十个红圈。

张红旗手指头点过去。

“石家庄、郑州、济南、太原、合肥、南昌、长沙、昆明、贵阳、兰州。”

“十家市级台。”

“一家不要省级。”

刘浩说：“红旗哥，市级台覆盖窄，广告卖不上价。”

张红旗说：“不卖广告。”

“走另一条道。”

会议室门推开。

俩中山装——一胖一瘦。

胖的那个先伸手：“张总，中国移动。”

瘦的那个：“联通。”

两人坐下。

张红旗把一份合同推过去。

“两位。”

“咱这个节目，观众投票——”

“一头走网吧，际华视频客户端，一台机器一票。”

“另一头，手机短信。”

“一条短信，一块。”

“运营商收钱，咱跟两位三七分账。”

“咱三。”

胖的那个手指头停合同上头。

“张总。”

“一条短信一块——市场价一毛二。”

“溢价八倍。”

张红旗说：“溢价那一块儿是投票权，不是通信费。”

“老百姓花一块钱，在电视上头看见自个儿那一票打出去。”

“值。”

瘦的那个说：“三七——咱七，您三。”

“按全国短信通道铺。”

张红旗说：“成。”

“两位回去把短信平台那头打通。”

“十号上线。”

合同签完。

俩中山装走了。

刘浩说：“红旗哥，广告费一分不要？”

张红旗说：“广告那点儿钱，江台长留着自个儿数。”

“短信这条线，一夜几百万条，三毛一条进咱兜。”

“一场节目下来，比广告费厚十倍。”

“关键，这钱江台长摸不着。”

王先农嗓子动了一下。

“红旗。”

“这一招把电视台甩开了。”

张红旗说：“甩开。”

“以前节目命脉在电视台，现在在运营商、在网吧、在老百姓口袋里头那个bp机。”

“电视台，播一个画面。”

第三天。京城，新闻发布会。

文化部礼堂。

张红旗一个人上台，藏青三件套。

底下记者一片——新华社、人民日报、中央台，还有港澳两家。

张红旗冲话筒。

“同志们。”

“《全民新星》，十号开播。”

“不上省级卫视。”

底下一片骚动。

张红旗说：“十家市级台同步播。”

“石家庄、郑州、济南、太原、合肥、南昌、长沙、昆明、贵阳、兰州。”

“另一头——际华视频客户端，全国两千八百多家飞宇网吧同步直播。”

“投票两条道——客户端一台机器一票，手机短信一条一票。”

底下一个记者站起来。

“张总。”

“放弃省级卫视，覆盖率掉一半，广告商怎么办？”

张红旗说：“不卖广告。”

底下又一片骚动。

“节目收入来自短信分账。”

“跟两家运营商已经签了。”

发布会散了。

第二天，报纸出来。

江南卫视那头，江台长接受省里头一家小报采访。

江台长冲镜头。

“市级台、网吧——那是垃圾渠道。”

“正经节目，上星。”

“张红旗那一套，下水道里头打转。”

煤市街，四合院。

刘浩把那张报纸搁桌上头。

“红旗哥。”

“江台长亲口——垃圾渠道。”

张红旗看了一眼。

“嗯。”

“他骂得越响，咱这头报名的越多。”

“老百姓最烦谁瞧不上自个儿。”

第四天。

刘浩把全国两千八百六十七家飞宇网吧的客户端推送统一升级。

每台机器开机，弹窗。

《全民新星》报名通道。

填表，上传一段三十秒音频，三十秒视频。

身份证号一栏，强制实名。

第一天。

后罩房，屏幕上头那条报名数曲线。

上午十点——八千。

中午十二点——三万。

下午三点——六万五。

傍晚六点——八万。

夜里头十点——十万零四千。

刘浩说：“红旗哥。”

“破十万了。”

“一天。”

张红旗剥橘子。

“嗯。”

“继续报。”

煤市街，后罩房。

第二天凌晨。

刘浩没