省城，江南卫视，一号演播厅。

《明日之星》半决赛名单贴出来。

底下记者一片，挤到公告栏跟前。

名单最上头那一行。

“周晓敏，十八，江南本地。”

底下一片嘀咕。

“周晓敏？谁？”

“没见过。海选哪一场出来的？”

“没人记得。”

一个老记者翻了翻自个儿的本子。

“前头三轮，这姑娘镜头加一块儿不到一分钟。”

第二天。江南卫视，化妆间。

江台长进来，冲那姑娘点头。

“晓敏。”

“伯伯这头给你铺好了。”

姑娘十八，江台长大舅家闺女。

江台长冲镜子里头那张脸。

“上台别紧张。”

“评委那头，伯伯打过招呼了。”

半决赛。周六，八点档。

舞台上头一个唱民歌的姑娘，叫陈巧巧，前两轮票数头名。

陈巧巧一开嗓，底下观众席先静了。

唱完，掌声压不住。

评委第一位：“技巧不错。”

“可这首歌情感处理差点儿。”

第二位：“跟我们这一档节目的定位不太搭。”

第三位摆手：“淘汰。”

底下观众席先炸了。

“凭啥？”

“这姑娘唱得比谁都好。”

“评委瞎了！”

主持人话筒一握：“下一位，周晓敏。”

姑娘上台，一身白裙。

开嗓——跑了半个调。

评委第一位：“嗓子干净。”

“有灵气。”

“晋级。”

煤市街，四合院，堂屋。

刘浩抱着一台彩电，屏幕亮着。

张红旗坐边上头，剥橘子。

彩英在旁边，脸色不好看。

“红旗。”

“这一手，太黑了。”

“那姑娘陈巧巧，我听过两场，嗓子在那儿。”

张红旗说：“江台长大舅家闺女。”

“浩子昨儿查的。”

刘浩说：“户口本，亲戚关系——一摞证据。”

张红旗说：“证据搁着。”

“先看他演到哪一步。”

第三天。省城，江南卫视大楼门口。

一摞观众堵在门口。

陈巧巧的支持者从各地赶过来。

横幅拉一条：“还陈巧巧一个公道。”

楼里头江台长冲秘书：“叫安保。”

“清场。”

二十多个保安从大门里头涌出来。

推，搡。

横幅被扯下来。

一个老太太被推坐地上头。

底下俩记者抢拍，胶卷被保安抢过去，曝光。

煤市街，后罩房。

刘浩把那张报纸推过来——省城晚报，豆腐块。

“红旗哥。”

“江台长把抗议的人赶了。”

“记者的胶卷也扯了。”

张红旗手指头压报纸上头。

“浩子。”

“你亲自跑一趟。”

“省城，江南卫视。”

刘浩抬头。

张红旗说：“后台，评委休息室。”

“想个法子进去。”

“东西我让技术科给你备好——火柴盒那么大，粘休息室桌底下。”

刘浩说：“红旗哥，这一手——”

张红旗说：“他敢内定，咱就敢录。”

第五天。省城，江南卫视。

刘浩戴一顶鸭舌帽，穿一身工装。

背一只工具箱。

楼底下保安：“干啥的？”

刘浩说：“电工。”

“三楼演播厅，线路报修。”

保安翻登记册：“没单子。”

刘浩冲口袋里头摸，掏一张派工单出来——集团那头连夜伪造的。

保安看了一眼，摆手。

“进。”

刘浩从后楼梯，一层一层上去。

三楼，评委休息室，门虚掩。

里头没人。茶几当间儿一壶茶。

刘浩蹲下去，手伸到茶几底下。

火柴盒那么大一个铁玩意儿，背面双面胶。

按上去，手指头压三秒。

起身，出门。

走廊那头一个工作人员过来。

“师傅。”

刘浩冲对方点头。

“线查完了。”

“没问题。”

晚上，彩排。

评委五位进休息室，江台长跟着进来。

茶几跟前坐下。

江台长说：“几位老师。”

“今儿决赛名单——”

“晓敏，冠军。”

“陈巧巧那姑娘半决赛已经淘汰了，决赛进来一个安慰奖就成。”

第一位说：“江台长，这一档酬劳——”

江台长说：“老规矩。”

“一人，五万。”

“另外，台里头明年那一档跨年给三位留位子。”

“出场费另算。”

第三位说：“成。”

刘浩在楼下头一辆面包车里头。

耳机扣脑袋上头。

膝盖上头一台录音机，磁带在转。

刘浩手指头按住耳机，一句一句听。

录到最后，江台长起身。

“几位，今儿先到这儿。”

门关。

刘浩把磁带退出来。

塞工装口袋里头。

第二天清早。京城，煤市街。

刘浩进堂屋，从兜里头摸那盘磁带，搁桌上头。

“红旗哥。”

“东西。”

张红旗说：“放。”

机器按下去。

江台长那个声儿，一句一句。

五万，冠军，晓敏，跨年位子——

放完。

彩英先开口。

“红旗。”

“这一份，送文化部，送广电。”

“他这台，今儿就得停。”

张红旗摇头。

“不送。”

彩英愣了一下：“红旗？”

张红旗说：“送上去，批一份文件，停他一个台长——”

“顶多换一个江台长，再来一个王台长。”

“老百姓不知道为啥换。”

“跟咱这一档节目，没关系。”

刘浩说：“红旗哥，您的意思？”

张红旗说：“这盘带子——”

“技术科，先降噪。”

“每一句话掐出来，剪干净。”