十一月二十二号。

京城饭店，三楼宴会厅。

钱董的贺岁档预热酒会。

请柬印在烫金的硬卡纸上，中英双语，底下印着华盛院线和好莱坞那家制片公司的logo。

京城商界来了小一百号人。地产的，金融的，传媒的，院线的。还有几个使馆的文化参赞，穿着笔挺，端着香槟，站在角落里说话。

宴会厅布置得阔气。水晶吊灯，红地毯，入口两边立着两块巨幅海报。左边是那部好莱坞科幻片，右边是华盛院线的贺岁档片单。

片单上列了八部电影。

际华的片子排在最后一个，字号最小，小到不蹲下去看不清。

张红旗带着刘浩和王先农到的。

三个人，没带女伴。

张红旗穿了件深色夹克，里头一件白衬衫，没打领带。刘浩穿了件旧西装，袖口的扣子少了一颗。王先农更朴素，灰色毛衣，外头罩了件黑棉外套。

三个人站在签到台前面，跟周围那些西装革履的人站一块，寒碜。

签到的姑娘看了一眼请柬，抬头。

“张先生，您的座位在十七号桌。”

十七号桌。最靠门口的那一桌。服务员进出端盘子，门开一次灌一次风。

刘浩扭头看了一眼十七号桌的位置，嘴角往下拉了一下。

没吱声。走过去，坐了。

钱董的致辞在八点十分开始。

他站在台上，拿着话筒，笑容满面。旁边站着史密斯，手里端着酒杯。

“各位朋友，今天这个酒会，一是庆祝华盛院线贺岁档的全面启动，二是感谢好莱坞合作伙伴的信任和支持。”

钱董说到这，停了一下。

他的目光往下扫了一圈，落在十七号桌上。

“说到信任和支持，我要特别感谢一位朋友。”

钱董举起酒杯，冲张红旗的方向晃了一下。

“际华传媒的张红旗张老板。”

全场的目光都转过来了。

张红旗坐在椅子上，手里端着一杯矿泉水。

钱董笑了。

“张老板是个懂事的人。签了排片对赌协议，还主动送了一笔公关费上门。做生意嘛，就得这么爽快。”

他顿了一下。

“咱们这个行业，难免有竞争。但竞争归竞争，规矩是规矩。张老板守规矩，我钱某人敬他。来，大伙儿一块敬张老板一杯。”

他端着杯子，又补了一句。

“敬咱们贺岁档最懂事的提款机。”

笑声从前排蔓延开来。

稀稀拉拉的，有人跟着笑，有人端着杯子不动，有人低头喝酒，假装没听见。

提款机。

三个字，穿过宴会厅的嘈杂声，清清楚楚钻进十七号桌每个人的耳朵里。

刘浩的筷子攥在手里，手背上的青筋鼓起来了。

他往起站。

椅子刚蹭出声，王先农的手按住了他的小臂。按得死死的，五根手指扣着，指头尖发白。

“刘浩。”王先农的声音压得很低。“坐着。”

刘浩扭头看他。

王先农摇了一下头。

刘浩咬着牙，坐回去了。筷子搁在桌上，手搁在膝盖上，大腿在抖。

台上，史密斯接过话筒。

翻译姑娘站在旁边，一句一句跟。

“女士们先生们，好消息。这部影片在中国市场的预售票房数据已经出来了。”

他身后的幕布亮了。

一张柱状图。

左边一根柱子，红色的，标着好莱坞科幻片的名字。数字：预售票房三千八百万。

右边一根柱子，灰色的，细得跟牙签一样。标着际华新片的名字。数字：预售票房四十一万。

三千八百万对四十一万。

柱状图的比例差距太大，灰色那根柱子几乎看不见。

台下有人吹了声口哨。

史密斯笑着说了一句英文。翻译跟上。

“市场已经给出了答案。”

又是一片笑声。比刚才响。

刘浩的嘴咧开了，喉咙里挤出一个声音。

王先农的手又按上来了。这回按的是他的大腿。按得更使劲。

“忍着。”

刘浩把头扭向一边，盯着墙上的壁灯，眼珠子通红。

张红旗站起来了。

全场安静下来。

他拿起面前那杯矿泉水，举到胸口的高度。

“钱总，史密斯先生。”

他的声音不高，但宴会厅里安静，每个人都听得见。

“预售数据，我看见了。差距是实实在在的。好莱坞的工业水平，值得学习。”

他把杯子往前送了送。

“这杯，敬二位。”

仰头，把矿泉水喝了。

放下杯子，坐了回去。

十七号桌。门口的风灌进来，翻起桌布的边角。

宴会厅里安静了两秒。

然后，嗡嗡的议论声起来了。

几个坐在中间桌的人，互相对视，嘴角带着笑。

有人小声说了句什么。旁边的人听见了，笑出了声。

声音不大，但在安静了两秒的宴会厅里，格外刺耳。

酒会进行到一半，九点二十。

张红旗起身，往洗手间方向走。

走到走廊拐角，没进洗手间。

靠墙站了一下。

走廊尽头有一扇半开的门。门后面是宴会厅的灯光音响控制室。

一个穿着工装的技术人员从里面出来，手里拿着一卷线缆，低头走了。

控制室没关门。

张红旗走过去。

里头不大。一个调音台，三台功放，一排线缆。角落里堆着几个纸箱子。

他从夹克口袋里掏出一张存储卡。指甲盖大小，黑色的。

调音台右侧有个USb接口。

他把存储卡塞进去。

推到底。

转身，出来。

回到宴会厅，坐下。

端起新倒的矿泉水，喝了一口。

刘浩看了他一眼。

张红旗没说话。