。因为可以从矮墙外毫无防备地看到宅子，使得建筑物本身也显得穷酸。

我很快地走到了大门。

大门宏伟，但没有门扉，只有左右立有门柱。粗壮的柱子挂着门牌。

这里……是山田家。

我左右看了一下，确认没有人影后，战战兢兢地把头探进门里，窥看里面。

从大门延伸出去的细石板路直通到大宅玄关。我先是循着石板路望去，石板之间积了一层土灰。宅子的玄关打开了三分之一左右，上面挂着帘子。不知是否缝线断了，帘子已经变形，而且还有些倾斜。

——那是守丧中的……

我在脱落了一半的和纸上看到“忌”字。记得中禅寺说这户人家的主人上个月初过世了，后来就一直这么挂着吗？

我……望向石板路左右。

大吃一惊。

我吞回差点迸出喉咙的叫声，再一次左右窥望。

——这，

这……太惊人了，吓死人了。

我哑然失声，这哪里是空无一物……

庭院……被数量惊人的壶给淹没了。

就算去古董市场也看不到如此壮观的情景。

所谓挤得水泄不通，就是这种情形。

围墙里有上百——不，上千个壶，密密麻麻，水泄不通地陈列在一起。除了房子和石板路以外的地表，全都被壶所覆盖。壶就算是高的，顶多也只有二尺左右，因此从围墙外面看不到。不，应该看得到，可是这种情景，任谁都不会想到那会是壶。

事实上……我就完全没想到是壶。

我会觉得庭院看起来空无一物，完全是因为想像力贫瘠的我根本无法想像这种荒唐无稽的情景。

这些壶大概被这样地弃置了相当长的岁月。

它们因为被灰尘和泥土、青苔等覆盖，全都成了某种有机物质，变成地面的延长——大地上的奇特突起物。只是这些无数的突起物顶端，同样开着无数、看来特别无机的浑圆洞穴。

庭院内的地面简直是浑然一体，看起来就像个巨大的海洋生物。

因为这些壶的数量实在太有迫力了。

仿佛只要量多到某个程度，个体就无法被识别了。在这里的是名为许多壶的一个生物——不，生物的尸骸。

我再一次仰望天空。

太阳已经大大地西斜了。

话虽如此，天色还十分明亮。

如果这……是浓雾密布的清晨，或夜晚黑暗逼近的黄昏……

不，这要是草木沉眠的丑时三刻，被射下云间的月光所照亮的光景……

或许我会说这不是现实世界的情景。

如此离谱的奇景怪观，却有气无力、低调至极地将自身灰白色的模样暴露在白日之下。由于幻想性和神秘性消失了，景观也显得益发奇异。

我看了大概有五分钟之久吧。

——这种东西……

中禅寺祓除得了吗？

我多管闲事地担心起来，然后思忖，我来到这里，又能怎么样？

我不是古董商也不是祈祷师，更不是侦探。我……

——我是来做什么的？

这是不经大脑的行动。

我只是在无聊的自问自答之后，陷入极可笑的状况，半是为了遮羞，才来到了这里。根本没有明确的目的。

无可奈何。

就算像这样漠然地望着多如牛毛的壶，也同样徒然。毕竟我又分不出哪个昂贵、哪个珍奇，只能怀着愚劣的感想，净是叹气。难得造访，却毫无用武之地。

我从大门缩回来，垂下肩膀。

——什么？

此时，我发现门柱上贴了一张纸。

有事请从后门进入。

——后门啊。

不知为何，此时的我心想：这样的宅子也有后门啊？

不，不管是什么样的人家，都有后门吧。

又不是长屋 [32]，虽然荒凉，好歹原本也是武家大宅，不可能没有后门。

那么，为何我会这么想……

因为我无法想像。

我无法想像全是壶的庭院……后面会是什么样子。

我猜这片前院的深处应该也通往中庭吧——大概同样布满了壶。那么再过去会是怎么样？屋子和围墙之间好像也排满了壶。如果壶就这样沿着围墙排了一圈，那么后院……应该也都是壶吗？

我沿着围墙前进。走了一会儿后，与一条比疑似田埂的这条路要好上一些的小径交会。当然，围墙沿着路弯折了，小径另一头并排着较为新颖的黑围墙与平房。

有后门。

我稍微加快脚步，好像还是没有门扉。那与其说是门口，更接近围墙的缺口。不出所料，没有门扉也没有门柱，只有一块写着“山田”的简陋木板挂在围墙的缺口处。门牌底下摆了一个盖着变色木盖的大水瓶。从上面搁着长柄勺来看，这不是收藏品，而是实际使用的东西吧。

我窥看围墙里面。

有壶。

可是……严格来说那并不是壶，而是原本是壶的东西。

裂开的壶、破掉的壶、缺损的壶、壶的碎片、碎土、粉末——虽然一样摆得水泄不通，但这里的壶是已经不再主张自己是壶的东西们。主人是将上品摆在正门，然后等级徐徐下降，后院摆些垃圾壶吗？

或者……难道它们已经腐朽了？后院的时间过得比前院快吗？

我兴起这样的妄想。

后门一带的壶全都碎了，大部分都已经风化，几乎与泥土同化了，有些完全失去了原形。后门的日照似乎比正门差了很多，但这里几乎没有生苔，很干燥。有一种考古现场的荒凉气氛。是连日的艳阳造成的干燥吗？还是原本就是这样的地相？

如果正门的是生物的尸骸，那么这里的就是化石吗？

我轻轻地踏进一步。

我好像一个沉迷于游戏当中，不知不觉间误闯墓地的孩子。

才只踏进门中一步，就觉得空气变得一片灰蒙蒙。

我感觉着脚底踩着沙般的触感，再往前踏进