高他们一年级的学长，真不晓得他们在学中是什么情况。

虽然事不关己，但我觉得可以想像。我说出我大略的想法，关口便闷着声音笑着说：

“那伙人不管经过多少年……都不会变的。”

我抓不到他这番话的真意。

关口的脸颊在笑，眼神却显得空虚和阴郁。

我们一行人从大马路爬上略为宽阔的坡道，进入当铺旁边的小径。在潮湿的小径走上一会儿后，碰到一道变形得相当厉害的老竹墙。然后从那里右转。

接着便看到一户木板墙只到腰部的小平房。

那里就是关口家。

关口看到自己家，朝我行了个礼，小跑步穿过前面一行人，慌慌张张跑进屋里去。这人真的是毛毛躁躁的，用不着慌成那样吧。

很快地，一个穿着和式连身围裙的清瘦女子从家中走了出来，应该是关口的妻子。和事事茫茫然毫无头绪的丈夫不同，她看起来非常稳重，可是我总觉得她看起来有些寂寞。

夫人向中禅寺行礼后，看到两名僧侣和我，似乎有些吃惊，但中禅寺向她说了什么，她便笑着摇摇手，说着“没有的事”之类的话。

然后她向常信和我寒暄道：“欢迎，我是关口的妻子。”热情地请突如其来的奇妙访客进屋。

进屋里一看，关口正在准备坐垫。

中禅寺和夫人商量之后，利落地主导场面，他先请常信和铁信坐下，也要我自个儿找地方坐。一会儿后，夫人端茶过来了。

结果关口直到最后，都只是屈着腰在那儿瞎打转而已。

“关口，好了，你快点坐下吧。这样怎么谈事情？”

“咦？”

常信也在苦笑。

关口坐下以后，常信重新向两人行礼，恭敬地致意。

“贫僧能有今天，全是托各位的福。不管再怎么感谢，也道不尽贫僧的感激……啊啊，贫僧明白，要报答这份恩情，必须在达成贫僧的志业之后。那么……今天贫僧会联络两位，不为其他……”

常信抬起头来。

“其实是发生了一件贫僧怎么样都无法释然的怪事。”

“哦？”中禅寺应和。

“贫僧就略去开场白，直接进入正题。就是……武藏野有个叫南村的地方，那里有一座禅寺。”

“南村……是与神奈川县的交界处吗？”

“是町田一带吗？”关口说。

“是啊，就在町田町旁边。那里有一座叫大正山根念寺的禅寺。那儿历史相当悠久，不过曾经是一座小草庵。”

他用的是过去式，这表示现在不同了吗？

“根念寺？”中禅寺发出奇妙的声音。

“您知道吗？”

“不，请先继续说下去吧。”

“这样啊。好吧，那座根念寺的继承人古井亮泽，是贫僧的——以一般人容易理解的说法来说的话，是与贫僧同期的僧侣。贫僧在昭和元年离开学校，得度出家，当时一起入山的暂到有三名，其中一人在仙台的寺院担任住持，另一个就是这个亮泽。”

我想像起三名年轻僧侣的模样。

“贫僧并非隶属于寺院的和尚，所以在本山待了五年，后来在其他寺院待了五年，然后被派往箱根……不过老家是寺院的僧侣，似乎修行三年左右，就会回去各自的寺院了。”

“那位亮泽和尚也是？”

“是的，他在昭和六年回到根念寺。后来我们也鱼雁往返，一年会见上几次。”

“这样啊。”

“不过就如同各位所知道的，贫僧在昭和十年进入箱根山，后来十八年之间，完全与世隔绝，和下界完全没有交流。当然，这段期间也没有与亮泽联络。”

“十八年……这么久吗？”我禁不住惊叫出声。

“没错，十八年。就连达摩大师也只面壁了九年，十八年绝不算短。只是……贫僧不愿视它为一段空白。对贫僧而言，那是一段贵重的体验。不管怎么样，就像方才说的，贫僧的状态……”

“就像……浦岛太郎吗……”关口说，“……变了很多吗？”

“变了呐。不管是城镇还是文化，全都变了个样。也是因为中间经历过战争吧，嗳，无论所见所闻，都与以往大相径庭。贫僧只是惊讶无比，花了半年才习惯。嗳，这暂且不提，贫僧在前往箱根之前，曾去信亮泽，虽然收到了回信……可是就这么再也没有联系了。贫僧十分挂念。”

“这样啊。”

“恰好就在十天前，贫僧决定上京，所以暌违十八年地联络了亮泽。”

“怎么联络？”中禅寺问。

“贫僧……打了电话。贫僧查了一下，根念寺竟然牵了电话。然而……我们双方却无法沟通。”

“无法沟通？什么意思？”关口问。

他意外地踊跃发言嘛——我心想。

“这……”常信似乎在斟酌该怎么说，“……要怎么说才好……”

“亮泽和尚人在那里吗？”中禅寺问。

“哦，好像是有个叫亮泽的人……”

“有吗？那么……”中禅寺说完后，摸了摸下巴说，“常信师父，那位亮泽和尚却说不认识您……对吧？”

“喂，等一下，京极堂，什么叫不认识？你该不会说人家忘了常信师父吧？不，总不可能有这种事……”关口穷追不舍。

的确，如果常信所言不假，那个叫亮泽的僧侣说他不认识常信，就太奇怪了。

十八年虽然不算短，但要忘个精光，也太短暂了些。我认为这个情况，关口的反应是正常的，但关口却接着说出古怪的话来：

“……还是怎样？难不成你要说是记忆被窜改、被操弄了吗？”

“不是不是。”中禅寺露出厌恶万分的表情，“怎么可能到处都有那种荒唐无稽的事？我说关口，你最好不要像那样什么事都拿自己当基准去看。因为自己老是丢三忘四，就以