2000年11月22日，清晨七点零二分。

杭州，西湖湖畔精品观景酒店。

整座杭城还浸泡在初冬清晨的薄雾与静谧之中。窗外西湖水面静流无痕，远山覆着一层浅浅的灰白晨霭，街道车流稀疏、行人寥寥，城市尚未彻底苏醒。

酒店客房内，厚重的双层遮光窗帘严密合拢，隔绝了所有晨光与外界声响，室内昏暗、安静、恒温，是一夜安眠最安稳的环境。

俞章平睡得很沉。

连日来高强度的谈判、通宵的战略复盘、对AL整体架构的梳理、对2000年杭州全域优质项目的记忆复盘、深夜应对孙正义跨海截胡的资本博弈，几乎榨干了他所有的精力。

自重生归来，步步赶局、日日落子、夜夜谋算，他始终紧绷着一根弦，从未真正放松、从未踏实安眠。

昨夜得知马老师回绝孙正义、彻底敲定与AL的深度绑定、稳住整个初创团队的军心之后，他终于卸下了压在心头最重的那块石头。没有资本博弈的紧绷、没有前路未知的焦虑、没有生死存亡的压力，这一刻的睡眠，是他重生以来最安稳、最松弛、最无杂念的一觉。

呼吸均匀绵长，心神彻底放松，连日疲惫尽数倾泻，整个人陷入了深度熟睡状态。

可就在清晨七点，床头专属私人手机，骤然打破一室静谧。

不是国内普通手机号，是一串带着国际区号、格式规整、辨识度极高的海外合作专线号码。铃声不急不躁、清亮通透，在寂静的房间里缓缓回荡，温柔却极具穿透力，一遍遍唤醒沉睡的人。

俞章平意识微沉、眉头轻蹙，缓缓从深度睡眠中挣脱。

重生养成的极致警惕、常年资本操盘练就的职业本能，让他哪怕在熟睡之中，依旧对专属工作线路这类重要海外专线联络号码保持着极高的敏感度。

他没有丝毫慌乱，没有寻常人被吵醒的烦躁，只是闭着眼缓了两秒，理顺混沌的意识，抬手精准摸到枕边手机，指尖划过接听键，嗓音带着刚睡醒的低沉沙哑，却异常冷静平稳，没有半分慵懒慌乱。

“你好。”

电话接通的瞬间，听筒那头立刻传来一道沉稳标准、带着英式口音的儒雅英文男声，语气极致亢奋、极致欣喜、极致郑重，压不住的狂喜几乎要溢出听筒。

“mr.Yu！Good morning！首先，请允许我代表哈珀柯林斯全球总部、欧美出版中心、华夏申城办事处，向你致以最诚挚、最热烈的祝贺！我是哈珀柯林斯大中华区上海分社总编辑，peter white！”

peter的声音清晰有力、情绪饱满，完全不同于平日里商务沟通的克制严谨，满是实打实的振奋与惊喜。

俞章平眼底的睡意瞬间消散大半，脑海飞速检索对应信息，意识彻底清醒，语气依旧平稳从容、不骄不躁。

“peter，早上好。我收到你的信号了，恭喜？我想听听具体的好消息。”

他语气平淡，没有丝毫急切，哪怕心底早已预判到结果，依旧保持着顶级资本操盘手的沉稳心性。

电话那头立刻传来轻微的人声动静，能清晰听到身边有人轻声浅笑、低声附和，氛围热烈振奋。紧接着，一道标准流利、温润沉稳的中文男声接过话头，语气恭敬真诚、礼数周全。

“俞总，您好，我是哈珀柯林斯华夏办事处运营主管孙健，我和peter总编、还有咱们项目专属封面视觉设计师夏思雨，此刻都在上海分社总部，第一时间等候您的电话，专程给您道贺！”

孙健的声音恭敬清朗、条理清晰，是典型的职业化精英语态，沉稳靠谱、让人安心。

紧随其后，听筒里传来一道轻柔悦耳、干净清甜的女声，温柔却不怯场，礼貌得体、温婉大方。

“俞总早上好，我是夏思雨。恭喜您，《深空迷航》大获全胜，圆满爆火！看来我有得忙了！嘻嘻！”

三人齐聚、专线致电、专程道贺。

俞章平彻底坐起身，靠在床头，随手拉了一下床头侧边的薄纱窗帘，一缕轻柔的晨光穿透缝隙落进房间，照亮他沉静笃定的眉眼。

他语气淡然，从容开口：“谢谢三位。直接说结果，我听着。”

没有多余寒暄、没有客套拉扯，干净利落、直奔核心。

电话那头的peter white闻言，语气愈发郑重激昂，立刻用清晰流畅的中英文交替汇报，字字精准、句句落地，全是实打实的数据战绩。

“mr.Yu！今日，2000年11月22日，bJ时间清晨六点整，《深空迷航》全球同步正式公开发行、全面上架！覆盖北美、欧洲、澳洲、东南亚全部主流图书渠道，线下实体书店、机场书城、连锁书廊、线上预售渠道同步全开！

全球首发首印量，我们敲定的200万册精装英文版，在正式上架的一小时四十七分钟内，全球全面售罄、一书难求、彻底断货！

没有任何预热翻车、没有任何流量泡沫、没有任何渠道滞销，是近五年哈珀柯林斯科幻品类、新人作者品类、跨境华文输出品类里，销售速度最快、覆盖范围最广、读者口碑最好、市场爆发力最强的纪录级作品！”

一字一句，震撼人心。

2000年，全球互联网尚且处于寒冬震荡、实体行业增速放缓、文娱行业尚未全面爆发，一本新人作者的科幻作品，能在全球范围一小时四十七分钟清空两百万册首发量，堪称出版行业的奇迹、颠覆业界认知的爆火。

电话那头的孙健立刻顺势补充，用最