门拉开。

门外，天刚蒙蒙亮。一辆黑色的路虎，停在院门外的土路上。车灯亮着，两道光柱，把地上的霜照得发白。

驾驶座上，印成探出头来，冲他笑：“俞总，早。“

“早。“俞章平走过去。

印成下车，绕到后门，替他把门拉开。这个动作，他做得越来越熟练了。半年前，他还是个在春谷街上开三轮拉货的，如今穿着一件黑色皮夹克，头发梳得整整齐齐，站在车门边上，像那么回事了。

“俞总，“印成说，“吴市那边，我昨晚问了路。从咱这儿走，两个钟头，八点准到。“

“路上加过油了？“

“加满了。“印成说，“油箱、水箱、胎压，全看过。这车，我们几个天天保养，一点毛病没有。毕竟是新车吗！“

“好。“俞章平上车。

俞文山站在门口，看着那辆车。

“小平安。“他忽然开口。

俞章平把车窗摇下来：“爹？“

“谈生意，“俞文山说，“别把话说满。话满了，退不回来。留三分余地，往后好见面。“

俞章平愣了一下，然后笑了：“爹，我记着。“

车窗摇上去。路虎缓缓驶出巷子，车灯在霜地上拉出两道长长的光。

-----------------

出了春谷县城，上了省道。

天一点点亮起来。路两边的水田，结了薄冰，白茫茫一片。远处，山是青灰色的。偶尔有一辆长途客车擦身而过，玻璃上蒙着水汽，看不清里面的人。

俞章平靠在后座，把手机从口袋里掏出来。这部最新款的翻盖的诺基亚，是他上个月换的。旧的那部，按键磨平了，接电话常常按不准。

他先拨了安波的号。

响了两声就接了。

“俞总？“安波的声音，带着一点刚起床的沙哑，“这么早？“

“哥，我在去吴市的路上。“俞章平说，“长话短说。物流公司的事，昨天说的，你今天开始办。“

“我今天一上班就去工商局。“安波说，“季洁昨天把材料都给我了——公司名称预先核准、章程、股东决议、验资报告。她说，材料齐，五天能下来。“

“五天？“俞章平说，“能压到三天吗？“

“三天……“安波迟疑，“俞总，工商那边，是按流程走的。“

“我知道是按流程走。“俞章平说，“哥，你跟季洁说，让她亲自去跑。她跟工商那边熟。熟人办，三天。“

“行。我让季洁今天上午就去。“

“注册资本，“俞章平说，“先填五十万。“

“五十万？“安波一愣，“俞总，物流公司，注册五十万？咱十台车，光车就值几十万。“

“注册资本，不是资产总额。“俞章平说，“填高了，以后要做增资、要做审计，麻烦。填五十万，够了。车，是公司的固定资产，走账就行。“

“明白了。“

“还有，“俞章平说，“经营范围，你得写全。普通货运、仓储、装卸、搬运、国内快递——最后这一条，一定要写上。“

“国内快递？“安波说，“俞总，咱现在还没做快递呢。写上，工商能批吗？“

“能批。“俞章平说，“你先写上。批下来，你不做，没人管你。可你要是不写，往后想做，得重新变更经营范围，又是一道手续。“

“这倒是。“安波说，“我记下了。“

“还有一件事，“俞章平说，“车队的账，从今天起，单独开一个户。不要再跟商贸公司的账混在一起。“

“单独开户？“

“对。“俞章平说，“物流公司是独立法人。它的钱，是它的钱。商贸公司的钱，是商贸公司的钱。两本账，不能混。“

“可银行开户，要营业执照。“安波说，“执照还没下来。“

“那就先办执照，执照下来立刻开户。“俞章平说，“在这之前，车队所有的进出，你先记在一个本子上。一笔一笔，写清楚日期、事由、金额。“

“行。“

“哥，”俞章平放缓了语气，“你知道我为什么这么较真账务？“

“怕乱。“

“不是怕乱。“俞章平说，“是怕往后说不清。哥，你记着——一个公司，最怕的不是亏钱，是账说不清。账说不清，合伙人要翻脸，员工要疑心，税务局要来查。到那个时候，挣多少钱，都是白挣。“

电话那头，安波沉默了两秒。

“俞总，“他说，“这话，我记住了。“

“好。“俞章平说，“第二件事。吴市六家店，你抽空去一趟。“

“去门店？“

“对。你去吴市，不光是谈货运。你去看看荀刚他们六家店，货走得怎么样，库存压得多不多。“

“俞总，“安波说，“门店的事，不是有陈雪管么？“

“陈雪管拓展，管开店。“俞章平说，“可货怎么运，是车队的事。你去看，是看‘货’，不是看‘店’。“

“看货？“

“对。一家店，一个月进多少货、出多少货、剩多少货。这些数，你问店长要。要来了，跟车队的出车记录一对。“

“一对，能看出什么？“

“能看出两件事。“俞章平说，“第一，有没有店，进的货比卖的多——那就是压货。第二，有没有车，跑的路比送的多——那就是空跑。他们的数据是数据，你的数据也是数据，这么说你明白吧！“

“明白了。“安波说，“我明天就去。“

“不是明天。“俞章平说，“今天下午。你上午办执照，下午去吴市。晚上住那儿，明早看店。“

“这么急？“

“急。“俞章平说，“哥，物流公司独立了，头一个月