又无事，不妨整理一番，顺便也好把宜于缇萦读的书，理了出来。

在缇萦，只要是她父亲所乐于做的事，她也无不起劲。父女俩打开那间堆书的屋子，把尘封已久的简册，一一拂拭，分别归类，直到黄昏日落，方才歇手，但所有的医籍，也不过整理一小半。

就这样，把这父女俩都已累得腰酸背疼——竹册木简，到底不能算是轻便之物。“如果阿文在，就好了”，父女俩都是这样想。但谁也没有把心里的话说出来。

等晚食已罢，淳于意照例要饮一种枝叶烹熬的汁——又名“苦茶”，饮了可以消食。这烹“苦茶”的工作，本来“有事弟子服其劳”，是朱文的例行差使，现在自然由缇萦来承乏，她到灶下取了红炭，就在廊下架炉烹煮。水还未滚，卫媪已涤了食器，收容厨下，换了件干净布袄，走了来唤缇萦一起去“会烛”；

“今夜我不去了吧！”缇萦轻声答道，“丢下爹爹一个人在家，冷冷清清的，可不大好。”

声音虽低，淳于意在里面已经听见了。他很明瞭，坊巷中妇女聚在一起夜织，表面上的理由是可省烛火，而且在纺织的技术上，得以互相观摩，其实是一种娱乐，彼此相聚，谈论新闻。这对于整天操作家务，像卫媪这样的人来说，是难得轻松的片刻，而在缇萦这种年经的女孩子，则是唯一可以去与女伴相会的机会。他不愿妨碍她们的这种娱乐，所以未等卫媪开口，先就表示了自己的态度。

“莫管我！”他走出来说，“你们尽管去好了。我今天累得很，要早些归寝。”

“这样我就更不能去了。”缇萦转脸对卫媪说道，“爹爹睡了，无人应门。”

“唉！”卫媪重重叹口气，“你看，少一个人宫多不方便！”

“也不过一两天的不方便。”淳于意接口就说，“明天我就到市上去找个得力的人来帮你。”

这对卫媪是个好消息，但她一愣以后，随即提出反对：“多谢你吧！别替我添麻烦。”

“奇了！”淳于意大惑不解，“原来少一个人，种种不便；添一个人帮你的忙，怎的反倒是为你添了麻烦？”

“知道添来的人是什么样子？粗手笨脚，凡事不懂，得要我腾出工夫来教导，可不是替我添麻烦？”

“那么你说如何呢？”淳于意深为不悦，“没有人添人，添了人又添麻烦。生手新来，自然得要教导，否则怎么办？除非把阿文再找回来。”

“对了，就是这话。”

淳于意原是一句意存讽刺的话；想不到卫媪坦然承认，这倒叫他毫无办法，只有嘿嘿冷笑。这下可急坏了缇萦，第一怕父亲生气，其次怕卫媪什么都不在乎，说着说着可能会把朱文的踪迹透露出来。所以急于要来解消这个颇显得甚不融洽的局面。

正好，苦茶烹好了。借了这个机会，把父亲重新又请回屋内。她斟下一盏浓浓的苦茶，用漆盘盛誉双手捧到淳于意的面前，一面陪着笑说：“爹，什么时候教我读书呀？”

淳于意心里明白，这是有意换个话题。好叫他忘掉卫媪的话。有这样一个明慧可人的孝顺女儿，想想实在得意。可是女儿家，迟早总是人家的人，算起来最多还有四五年的时间得以相聚，一旦出阁，不知自己如何割舍得下？再又想到，年老无子，后顾茫茫，那样孤单寂寞的况味，可又怎生消受？

转念到此，万感交集，觉得人生实在无味。捧着那盏苦茶，再也无法入口。

看他脸上那凄然的颜色，提萦异常不安。“爹！”她问，“你在想什么？”

“想我自己，”淳于意摇摇头说，“做人，真比这苦茶还苦！”

怎么说这话？缇萦为了安慰父亲，不能不反对父亲的看法，“谁谓茶苦，其甘如荠！”她念了毛诗《谷风》上的这两句话，作为答复。

念得好熟的诗经！淳于意顿时一解愁颜，但也还有余剩的感慨，他执着缇萦的手说：“你要是个男儿就好了！”

缇萦最怕她父亲提起这句话。天下什么事都有办法，就只不能化女为男。但是，“男女有什么分别？”她这样怀疑地问：“爹就当我是个男儿好了！”

“傻话！”淳于意笑道：“我当你是个男儿没有用。‘男子三十而娶。女子二十而嫁。’我不能永远把你留在我身边。”

“为何不能？”做女儿的大声反问：“我不嫁，侍奉爹一辈子。”

“真是我的孝顺女儿！”淳于意觉得异常安慰，也念着那两句古诗说：“‘谁谓茶苦，其甘如荠’，苦中回甘，人生总也还有值得去细细品味的地方。”

对父亲的话，缇萦不十分听得懂，但夸奖的语气，是显得很明白的，所以她也得意地笑了。

“卫媪呢？”淳于意忽然间问说。

“想来是‘会烛’去了。”缇萦又说，“爹，你如果累了，请安歇吧！我守着，替她应门。”

一不！我又不觉得累了，这样说话很好。”

于是父女俩闲谈着，直到卫媪回家，方才散去，各自归寝。缇萦回到自己屋内，陡起一种莫名的兴奋——她想到了朱文。他说过今夜还要来，不多一会又可以见面了。

就这时，听得有人在叩窗户。她又喜又惊，莫非朱文这么早就来了？这胆子可太大了些。一面这样想，一面急步走向北窗。一瞥之下，不禁自笑，哪里是朱文？是卫媪。

“李吾要我捎个口信给你，叫你明天上午务必到她家去一趟，她有要紧话跟你说。”

李吾是巷中的女娃，与缇萦是闺中密友，“李吾会有什么要紧话呢？”她困惑地问。

“谁知道！”卫媪是颇不以李吾为然的神气，“她问了你好几遍