偏西，听得擂门如鼓，开门一看，大姊带着她那刚生不久的婴儿，与四姊一车子到家了。

五姊妹都到齐了，多少年来难得如此团聚，倘或是归宁探亲，或者娘家有什么喜庆吉日，特地回来祝贺，一堂聚首，但闻欢笑，不是灯前闲说家常，便是检点旧时妆台，有着数不尽的乐事，忆不尽的温馨。而此刻呢，斜阳影里，泪眼相看，凄苦的问讯叙述之中，只听见不断的叹息。容颜如花的一群少妇少女，在这花气袭人的春日，酿出了孤舟嫠妇、秋夜不眠的凄凉。

而这一份凄凉，孝心最深的缇萦，感受得却不深，一种可以为父亲去谋干大事的成长了的骄傲，和对一个海阔天空的世界的憧憬，使她得以排遣眼前。而四位姊姊对这个将要代替她们去尽孝心和责任的小妹妹，在这乳燕离巢，振翅远征的前夕，有着无可形容的离愁和关切，尽皆寄托在絮絮不断的叮咛中，让她没有多余的工夫去发愁。特别是大姊对她，从小扶持携抱，植下一片如慈母般的感情，这时把她揽在怀中，侧脸拿一双抑郁而又欣慰的眼，不时怔怔地看着她。这一份深厚的爱心，为她带来了这几个月少有的恬适和温暖，于是，她不知不觉间抛开了一切，神补于儿时的回忆中了。

忽然，又有叩门的声音，是左右的邻居，得到消息来探望。有的慰问感叹，有的有所馈赠，都由大姊和卫媪出面应付。这样去了一拨，又来一拨，川流不息地，例显得像办喜事般热闹，好久才能安静下来。

检点了行李，又谈妥了卫媪和缇萦去后的家务，已过午夜，“大家就和衣打个吨吧！”卫媪说，“也不过闭一闭眼，就该收拾动身了。宁可早点到行馆门前，官差可不会等人的。”

就这一句话，在每个人手头勾勒了一幅老父的形像，憔悴衰颓，身在囚车。天涯一别，音容渺茫，三姊第一个举起衣袖，拭着眼泪。

“哭什么！”卫媪掠一掠飘萧的白发，以一种毫不在乎的神气说，“一切还有我呢！”

那种雄心万丈，慷慨担起艰巨的神态，倒提醒了大姊。抬头扫遍几个妹妹，向卫媪下方一站，略略提高了声音说道：“爹爹这件祸事，多亏得阿媪。如今干钧重担，都由阿媪挑了，这番恩德，报答不尽。大家都来！”

说着她做了一个手势，连缇萦在内，都明白她的意思，按照长幼次序，比肩站成一排。卫媪方在诧异，不知她们有何动作？大姊已领头跪了下去，一齐向卫媪叩头。

“这是干什么？”卫媪踉踉跄跄地避向一旁，伸手来搀扶大姊起身。

“阿媪！”大姊颤声说道：“爹爹的事，可全在你身上了。还有，阿萦也交给你了。”

卫媪未曾开口，只深深地点一点头。从此刻起，她重新体认了自己的责任和淳于意对她的期望，立下事不成不生还的决心。

第08节

也不过天际才有淡淡的一层白色，淳于意家五姊妹就已来到行馆门前。灰绰绰五条伶俜的影子，如传说中的游魂那样，在行馆对面的照墙下晃荡。

行馆暗沉沉地，不闻声息，不见灯火。各人心里都在说，来得太早了些！但谁也不想说这句话，仿佛在此时此地一开口，便是亵渎了什么似的；只让心底的哀愁，凭借春风向行馆的老树低诉。

而此晓寒最重的一刻，春风亦似秋风，薄薄春衫，在感觉上像件罗衣，又凉又滑，尤其是宽大衣袖中的两条手臂，冻得似乎有些麻木了。身子最单薄的四姊，第一个受不了了，顾不得再保持庄重的仪态，笼起衣袖，把两手环抱在胸前，瑟缩地同卫媪低语：“阿媪，你跟五妹先上车去坐着吧！这里太冷，别受寒致病。”

老少六个人中，还是卫媪和缇萦，为了怕旅途的天气有变化，衣服穿得最多。“我跟阿萦倒不冷。”卫媪伸手在四姊臂上捏了一把，“你们都像是穿少了。来，到这里面来。”她把四姊拉到身后正好避风的墙角。接着，其余的也都移动脚步，围绕在卫媪左右。

这一下算是打破了沉默，她们小声交谈着，她们都是为卫媪和缇萦设想，其实是一个接一个地发问，那些旅途中的种种顾虑，无非多费卫媪一些唾沫，——提出解决的办法，才能证明她们的发问是多余。而就在这虚耗的时光中，行馆中亮起了错落的灯火，街道上也出现了三两条人影——其中一个，望去是女人。

果然是女人，而且正是觅了她们来的，那是李吾。

她一来，就抓住了缇萦的手，气喘吁吁地说着话，她说，她特为起了个早赶到淳于意家去为缇萦送行，不想已经晚了，幸好还能在这里见面。不过是这样一句话，听来带着些责怪，也带着些笑声，倒像是女伴们相约哪里去玩，独独遗漏了她，而偏又让她追着了似的。仅仅她一个人的这份神态和语气，便把这清冷凄凉的一角之地，挑弄得很热闹了。

然后，她又照缇萦的称呼，把其余的人都招呼到了，最后落到卫媪身上，“阿媪”她说，“昨夜会烛，大家都在说，你老身子真健旺。他们知道我今早要来送行，叫我带信来，说此刻你心里烦，不来打扰送别。等你长安回来。醵了份金，替你置酒洗尘，听你说京城的繁华。”

卫媪一向不大爱理睬李吾，此刻却觉得她语言可喜，观感一变，触起一件久藏在胸的心事，正好与李吾谈一谈。

于是，她极和蔼地说：“阿吾，你跟我来，我有话跟你说。”

卫媪要说的是什么，李吾连想都无从去想，不过从不假以词色的卫媪有此表示，在她已大有受宠若惊之感，应