着朗尼的事。他计划想做的事，想成为怎样的人，打算怎么实现。还有他在美国念书的女友。他还曾提起过我。说我是个好警察跟好朋友，是个值得信赖的人。”

“后来呢？”

“我在医院待了两个月。上司不时会来看我。有一次，他重复之前说过的话：‘我知道你在想什么，别再这么想了。’这回他说对了。我的确一心想死。或许这里头有一丝为别人着想的成分，想让真相就此埋藏起来吧。说谎不是最糟糕的部分。最糟糕的，是我得把秘密藏在心里。这听起来很怪，连我自己也思考了无数回，所以还是解释一下好了。

“五十年代，有个叫查尔斯·范多伦（Charles Van Doren）的年轻大学讲师。他因为参加一个益智游戏节目，成为美国家喻户晓的人物。他一周又一周地击败所有挑战者。问题有时难到让人难以置信，而那家伙显然什么都知道，让每个人目瞪口呆。他收到许多求婚信，还有他自己的粉丝俱乐部，当然啦，他在大学的课也堂堂爆满。最后，他公开宣布，制作单位提前把所有问题都给了他。

“当他被问到为何要揭露骗局时，他告诉他们，他有个叔叔曾向妻子，也就是范多伦的婶婶，承认过去对她不忠的事。这件事在家族之间引起不小骚动，后来范多伦问叔叔为什么会告诉妻子。毕竟，这件事发生在许多年前，后来他也没再与那名女子有瓜葛。他叔叔回答，不忠不是最糟的部分。最糟的，是这件事就这么过去了，而他却没受到任何惩罚。查尔斯·范多伦的状况就像这样。

“我想，人一旦再也无法忍受自己的所作所为时，就会觉得自己得要接受惩罚才行。我也如此渴望着，不管是受惩罚、鞭打、折磨或羞辱都行，只要让我觉得把罪赎清了就好。但没人来惩罚我。他们甚至没解雇我；因为在官方说法中，我人是清醒的，但事实并非如此。相反地，由于我在执行勤务时身受重伤，所以还在报纸上获得局长的赞扬。所以，我只好自己惩罚自己。我所能想到最严厉的惩罚，就是决定好好活下去，从此戒酒。”

“后来呢？”

“我恢复了，又开始继续工作。每天工作的时间比所有人都长。我还训练自己长途步行，看一些法律的书，停止与一些坏朋友碰面。附带一提，就连好的朋友也是，因为我可能还是会跟他们一起喝酒。说真的，我也不知道这是为了什么，就像是场大扫除似的。我舍弃了过去生活中的所有事情，无论是好是坏。有一天，我坐下来，开始打电话给过去生活圈的每一个人，对他们说：‘嗨，我们以后不能碰面了。很高兴认识你。’大多数人都接受了，我猜，说不定有