林舟蹲在灶台前，手里攥着块粗布，正擦着那口黢黑的铁锅。锅里的玉米糊糊冒着热气，混着红薯的甜香在土坯房里弥漫。他侧耳听着院外的动静——陈铁牛正扛着锄头往地里去，嘴里哼着跑调的《东方红》，脚步声在冻土上踩出“咯吱”的脆响，渐渐远了。

“该去看看地窖了。”林舟放下布，往灶膛里添了最后一把柴，火星子“噼啪”跳了两下，映亮他眼底的谨慎。这地窖是原身父母留下的，深两米，宽不足一丈，去年秋天被他悄悄加固过，用戒指里带的防水布铺了底，又在角落隔出个半平米的暗格。

掀开地窖口的石板时，一股潮湿的凉气混着麦香涌上来。林舟麻利地顺着手腕粗的麻绳滑下去，脚刚落地就摸到墙根的油灯，“嚓”地划亮火柴。昏黄的光线下，几袋鼓鼓囊囊的麻袋靠墙立着，分别写着“玉米”“红薯干”“麦粒”——这些是明面上的，队里按月查地窖时要清点的“余粮”。

他蹲下身，手指在最里面的麻袋上敲了敲，发出沉闷的响声。这袋看着是红薯干，实则内里藏着玄机——麻袋底层铺着两层厚油纸，下面是二十斤精细面粉，用塑料布裹了三层。林舟摸出瑞士军刀，小心翼翼挑开线绳，指尖触到面粉袋的瞬间，嘴角抿出一丝笑意。

“吱呀——”院门被推开的声音从地面传来，林舟手一僵，迅速把面粉袋塞回麻袋，油灯往阴影里挪了挪。是周秀莲的声音，带着点气喘：“林舟哥，李书记让你去队部一趟，说县里来人了，要检查储备粮。”

“知道了，这就来。”林舟扬声应着，手脚麻利地爬上去，石板盖回原位时特意转了半圈，让边缘的青苔严丝合缝。他拍了拍手上的土，瞥见周秀莲手里的竹篮，篮里是刚摘的菠菜，沾着冻土块。

“县里来的是啥人？”林舟问着，自然地接过竹篮，指尖碰到她冻得发红的指节，“怎么不多穿点？”

周秀莲往他身后瞅了瞅，小声说：“是农科所的王干事，还有个穿中山装的，看着挺严肃。赵大娘说，可能要查各家的地窖。”她指尖绞着围裙角，“咱……咱地窖里的‘特殊物资’没事吧？”

林舟心里一暖。所谓“特殊物资”，是他们俩的秘密——他用戒指里的压缩饼干换了队里没人要的陈土豆，在窖里种了芽菜；又把抗生素分装成小瓶，贴上“土霉素”的标签，藏在红薯堆里。

“放心。”林舟往她手里塞了个暖水袋——这是他从戒指里翻出的旧物，灌了热水，“我去去就回，你把菠菜洗了，中午做疙瘩汤。”

队部门口围了不少人，赵大娘正踮着脚往里瞅，见林舟来了，拽着他胳膊往边上拉：“小舟，那王干事眼尖得很，昨天查三队的地窖，把张寡妇藏的红糖都搜出来了。你可得当心，秀莲那丫头片子……”

“大娘，我有数。”林舟笑着递过个纸包，“这是上次托人带的麦乳精，您冲给小孙子喝。”赵大娘眉开眼笑地接了，嘴里念叨着“你这孩子就是实诚”，再没多问。

进了队部，李书记正陪着两个人说话，其中穿中山装的见林舟进来，站起身伸出手：“你就是林舟？我是县农科所的王子墨，这位是刘芳同志。”他指了指身边穿布拉吉的姑娘，“听说你种的冬小麦亩产比别人高两成？”

林舟心里咯噔一下——冬小麦是他用戒指里的优良麦种种的，对外只说是“托远房亲戚找的老品种”。他握住王子墨的手：“王干事谬赞了，就是运气好，雨水赶得巧。”

“运气可种不出这么齐整的麦子。”刘芳蹲下身，手指捻起桌上的麦种，“这颗粒饱满度，不像本地品种啊。”

李书记适时开口：“小林是个实诚孩子，去年秋天捡了袋遗弃的麦种，试着种种，没想到收成不错。”他给林舟使了个眼色，“要不带王干事去你家地窖看看？让人家指导指导。”

林舟心里透亮，李书记这是帮他圆场。他领着两人往家走，路过陈铁牛家时，见铁牛正蹲在墙根啃冻红薯，看见他们赶紧把红薯往身后藏。林舟故意扬声：“铁牛，下午去我家吃疙瘩汤，秀莲做的。”

陈铁牛眼睛一亮，忘了藏红薯：“真的？那我多带两个窝头！”

到了家，周秀莲已经把地窖石板掀开，正往里面搬刚烧好的草木灰。见他们进来，她自然地拍了拍手上的灰：“王干事，刘同志，我们家地窖浅，就这点储备，让你们见笑了。”

王子墨的目光扫过那些标着“玉米”“红薯干”的麻袋，手指在麻袋上敲了敲，忽然问：“这袋红薯干看着比别的沉啊。”

林舟心跳漏了一拍，刚要开口，周秀莲抢先道：“这袋是挑出来的大红薯晒的，肉瓷实，所以沉。王干事要尝尝不？我去拿几个煮上。”

“不必了。”刘芳突然弯腰，从麻袋缝里抽出根细麻绳，“这绳子……是尼龙的吧？本地供销社可没卖的。”

林舟认得那绳子——是他从戒指里的登山绳上剪下来的，当时图结实，忘了这年代尼龙制品金贵。他正想着怎么圆，陈铁牛的大嗓门从院外传来：“舟哥！疙瘩汤好了没？我带了新腌的萝卜干！”

人随声至，陈铁牛扛着个布包闯进来，看见王子墨赶紧立正：“王干事好！”布包没拿稳，滚到地上，里面的萝卜干撒了一地，还滚出个玻璃罐，里面是金黄色的蜂蜜。

“这蜂蜜……”王子墨的目光落在罐子上。

“是我家老头子留下的！”赵大娘不知何时站在门口，手里还挎着篮子，“