出我喝醉了。

什么人对我说道，“我们去看戏吧，科波菲尔！”我眼前不是卧室了，又是酒酰交错的桌子；灯光；葛雷格坐在我右方，马肯坐在我左方，斯梯福兹坐在我对面——大家坐在雾中，相距很远。看戏？当然，正合我意。快走呀！他们应当原谅我，先让他们一个个出门，然后熄了灯——以防失火。

黑暗中由于一慌，发现门不见了。我在窗帘上摸门，斯梯福兹笑着拉住我胳膊把我引出了门。我们下楼时一个跟一个。快到楼梯底层时，有什么人摔倒而滚了下去。别的什么人说那是科波菲尔。对于这番错误的报导，我很愤慨，直到发现自己仰面躺在污泥里，我才开始想那报导或许多少也不是无稽之谈呢。

一个雾蒙蒙的夜，路灯四周冒着一团雾气！有人含混地说，在下雨。·我却认为在下雾。斯梯福兹在一条灯柱下拍拂我的泥水，帮我把帽子摆弄好。有什么人很奇怪地从什么地方拿出我的帽子，因为我先前没把它戴在头上。这时，斯梯福兹说道，“你好了吗，科波菲尔，是吧？”于是我对他说，“再好不过了。”

一个坐在窗口的人从雾里往外看，一面从什么人手上接过钱，一面问我是否和他们一起的，他露出（我记得我瞥见了）拿不准让不让我进去的犹豫神色。过了一会，我们就坐在一个热烘烘的戏院的高处。往下看，我觉得下面好像一个冒烟的大坑，挤满这坑里的人看上去模模糊糊一团。还有一个大戏台，看过街道后再看这戏台就觉得台上清洁光滑无比；台上还有一些人说着一些让人摸不着的事。有许多明晃晃的灯，有音乐。下面的包厢里有女人，还有别的什么我就不知道了。我觉得那整所戏院都在学着游泳一样；我想让它镇定不动时，它就做出一副无法形容的怪模样。

由于什么人的提议，我们决定去下面女人在的礼服厢。我从一个穿着大礼服、拿着看戏用的眼镜的男人身边走过，他就倚在沙发上；我还从一个照见我全身的大镜子前走过。然后，我被领进一个包厢，发现我在落座时说了点什么，而周围的人喊“不要闹！”女人们向我投来愤怒的目光，还有——什么！是的！——爱妮丝，她和我不认识的一男一女坐在和我同一个厢里，就坐在我前面。现在，我又看到她的脸了，我相信比我当时还看得清楚些。我看见她转向我时满脸惊奇和深切的痛惜。

“爱妮丝！”我口齿不清地说道，“唉呀！爱妮丝！”

“嘘！别做声！”她答道，我不明白为什么这样，“你打扰了观众。看台上吧。”

我照她吩咐的做，想注意台上，也想听听上面演的是什么，却是徒劳。我又慢慢地看她，见她退缩进一角，把戴着手套的手放在前额上。

“爱妮丝！”我说道，“恐怕你不舒服吧。”

“是的，是的。不要关心我吧，特洛伍德，”她答道，“听！

你马上就要走了吧？”

“我马上就要走了？”我嘟噜着重复道。

“是呀。”

我有种愚蠢的想法，想说我要留在这里，等着扶她下楼。我相信，我不知怎么竟把这意思说了出来；因为她仔细看了我一下后，好像明白了，便低声说道：“如果我告诉你，说我诚恳地请求你，我知道，你会顺从的。现在走吧，特洛伍德，为了我，请你的朋友把你送回家去吧。”

当时，她使我清醒到那种程度——虽然生她气，却也感到害臊，说了个“再”字（我想说“再见”）就起身出去了。他们都跟着我。我一走出厢座就进了我卧室，那里只有斯梯福兹陪我，帮我脱衣。我反复告诉他，说爱妮丝是我的妹妹；我还请他拿开瓶器来，好让我再开一瓶酒。

什么人躺在我床上，一夜发热做梦，说着矛盾的话，做着矛盾的事。那张床是一个从没安静过的汹涌的大海！当那个什么人渐渐化为我自己时，我开始口渴，觉得我的皮肤是硬结的板块，我的舌头是一个用了很久，结了厚厚一层垢又在文火上干烧的锅底，我的手是用冰也无法使其冷却的热铁盘。

第二天，我清醒了后，我感到的那精神痛苦、悔恨和羞愧啊！我因犯过一千种我已记不清的无法救赎的罪过而生的恐惧啊（我记起了爱妮丝投向我的那难忘的目光）！因为不知道——我真是畜生——她怎么来到伦敦又住在什么地方。无法接近她的痛苦啊！举行过那宴会的房中那恶心的样子啊！我那晕头转向的头啊！那烟气啊！那酒瓶的狼藉啊！要出外却无法起床的无能之痛感啊！哦，这是什么样的一天啊！

晚上，我坐在我的火炉旁，眼前放着一盆油花花的羊肉汤，心想我是重蹈前一个房客的复辙呢，我不但继他而租下这间房，还要继他重演他的悲剧。我真想赶回多佛，把一切都坦白！后来，克鲁普太太进来把汤盆拿走，送上装在干酪碟里的一只猪腰，说是昨天宴会剩下的就是这个了。我真想扑在她那紫花布的胸衣上，怀着真心的悔意对她说：“哦，克鲁普太太，克鲁普太太，别管那些肉片吧！我好伤心呢！”——可就是在那种情形下，我仍怀疑克鲁普太太是不是那种可信的女人；哦，那是什么样的一夜呀！

第二十五章　吉祥天使和凶神

在那个头痛恶心、后悔可悲的日子后，我头脑中对那请客的日子产生了一种奇怪的混乱想法，觉得好像那一天被一队泰坦族的巨人①用杠杆推到几个月前去了。我怀着这想法走出房门口时，看见一个脚夫手拿封信上楼。他那时正在悠悠打发他办差的时间