像一份宣言那么大的品行证明书。据该文件记载，凡我听说过的或没有听说过的许多家务性工作她都能胜任。她是个壮年女子，生着一张很冷峻的脸，皮肤上（尤其是双臂）有长期皮疹或溃疡的红斑。她有一个表哥在禁卫军里，这位表哥的腿那么样长，使他看上去像是别人在下午的影子。他的短军衣于他委实太小，就像他对我们的那房子来说委实太大一样。由于他和那小房子反差太悬殊，他使那小房子比本来显得更小。此外，那墙壁并不厚，每当他在我们家度过晚间时光时，一旦从厨房传来不断的阵阵嘶叫，我们就知道他在那里。

①意为表率。

我们这个宝贝仆人做过不酗酒和不偷窃的保证。所以，当我们在烧水锅下发现她时，我情愿相信她是发了羊角疯，并把茶匙的丢失归咎于清洁工人。

可是，她太让我们苦恼了。我们感到我们没经验，无法自理。如果她多少有点仁慈，我们一定会受她帮助的。可她心硬极了，一点仁慈也没有。她是我们第一次发生小小口角的原因。

“我最亲爱的心肝，”一天我对朵拉说道，“你认为玛丽·安有很多时间观念吗？”

“为什么，大肥？”正在绘画的朵拉停了下来，抬起头很天真地问道。

“我的爱人，因为已经4点钟了，我们应该4点吃饭呀。”

朵拉默默地看看钟，流露出认为钟太快了点的意思。

“恰恰相反，我的爱人，”我看着我的表说道，“它还慢了几分钟呢。”

我的小妻子走过来，坐到我膝盖上，好言好语哄我别说话，并用铅笔在我鼻子中间画了一条线。虽然这很好玩，但我总不能拿来填饱肚子呀。

“我亲爱的，”我说道，“你不认为你该劝诫玛丽·安吗？”

“哦，不，对不起！我不能，大肥！”朵拉说道。

“为什么不能呢，我的爱人？”我轻轻问道。

“哦，因为我是那样一只小笨鹅，”朵拉说道，“她也知道我是的！”

我觉得这种见解是无法有助建立任何约束玛丽·安的制度的，我皱了皱眉。

“哦，我的坏孩子的额头上长了多丑的皱纹呀！”朵拉说道。因为她还坐在我膝盖上，她就用铅笔涂那些皱纹。她还用铅笔点她的红嘴唇，把它们涂得黑黑的。她在我额头上画时那样子那么认真，我不禁笑了起来。

“这才是个好孩子，”朵拉说道，“一笑起来他的脸就那么好看。”

“可是，我的爱人。”我说道。

“不，不！我求求你！”朵拉吻了我一下叫道，“别做淘气的蓝胡子！别那么认真！”

“我的宝贝太太，”我说道，“我们有时应该认真。来！坐在我旁边这张椅子上！给我铅笔！喏！我们好好谈谈。你知道，亲爱的，”我握着的是一只多么小的手，戴着多么好看的小巧戒指！“你知道，我的爱人，人不吃饭就出门是很难受的。

喏，对吗？”

“对——！”朵拉很弱地回答道。

“我的爱人，你抖得多厉害呀！”

“因为我知道你要骂我了。”朵拉可怜兮兮地说道。

“我的甜心，我只是要讲道理。”

“哦，可是讲道理比骂人更糟！”朵拉绝望地叫道，“我不是为了听人讲道理才结婚的。如果你要对我这样一个可怜的小东西讲道理，你就该事先告诉我，你这个残忍的孩子！”

我想安抚朵拉，可是她把脸别过去，把鬈发向左右摇动着说道：“你这残忍又残忍的孩子！”她说了那么多遍，我真的都不知道怎么办好了，于是我怀着不安的心情在屋里来回走了几趟，又走了回来。

“朵拉，我亲爱的宝贝！”

“不，我不是你的宝贝。你一定后悔娶了我，要不，你就不会对我说理了！”朵拉说道。

这责难实在太不合理，让我很不受用，于是也就给了我板起面孔的勇气。

“喏，我亲爱的朵拉，”我说道，“你太孩子气了。你在说些没有道理的话。我相信，你应该记得，昨天晚饭我才吃了一半就得出门；而前天又因为急忙中吃了夹生牛肉，我觉得很不舒服；今天，我根本就没吃上饭——我怕提我们为早餐等了多久——后来连水都没烧开。我无意责备你，我亲爱的，不过，这是让人很不快的。”

“哦，你这残忍又残忍的孩子，说我是个让你讨厌的太太！”朵拉哭道。

“喏，我亲爱的朵拉，你应当知道，我从没说过那种话呀！”

“你说我是让你不快的！”朵拉说道。

“我说这家政是让人不快的。”

“那也一样！”朵拉哭着说道。显然她是这么认为的，因为她哭得很伤心。

我怀着对我那可爱的太太的爱心又在屋里踱了一圈，又悔又恼得只想把头朝门上撞。我又坐下说道：“我并没责备你，朵拉。我们两人要学的太多了。我只想告诉你，我亲爱的，你应该，你——她实在应该，”我决定还是坚持这一点，“学会管教玛丽·安。同样，为了你自己，也为了我，做一点事。”

“我真惊奇，你居然说出这样无情无义的话来，”朵拉说道，“你明明知道，前几天，你说你想吃点鱼，我就亲自出去走了好多英里订了，让你大吃一惊。”

“当然，那是你的好心，我亲爱的宝贝，”我说道，“我很感谢，所以我怎么也不会说出你买了一条鲑鱼——那是两个人吃不完的。我也不会说出，那条鱼是我们负担不了的，它花了我们一镑六先令。”

“你那么喜欢吃，”朵拉呜咽着说，“还说我是一只小耗子呢。”

“我还要那样说，我的爱人，”我接着说道，“说一千遍呢！”

可我已经让朵拉