捂着眼睛，汉姆刚出门“去海滩上散散步。”不久，他就回了，见到我也很高兴；我希望因为我在那里，他们真的都好受一点。为了提起兴致，我们说起皮果提先生在那新地方会慢慢发财，还说起他会在信中写到的奇迹。我们不止一次只隐隐约约提到她，但决不说出她的名字。在场的人中就数汉姆最镇静。

皮果提用灯照着，把我带进一间小卧室，那讲到鳄鱼的书已经为我摆在桌子上了。皮果提告诉我，汉姆总是那个样子。她哭着告诉我，她相信他是伤透了心了，可是他勇敢又和气，比那一带任何船坞的工人都干得卖力气，也干得最好。她说，有时在夜里，他谈起他们在那船屋里旧日生活，也说起孩子时的爱米丽。可他从不提到成人后的她。

我觉得，汉姆的表情显出要单独和我谈谈的愿望。于是，我决定次日晚上在他下工回家时，去路上碰他。打定这个主意后，我就上床了。那么久以来，这还是第一次在窗后没放蜡烛，皮果提先生又在那旧船里的老吊床上摇摇晃晃，风仍像昔日一样地向他低语。

第二天整整一天里，他专心处理他的渔船和绳具，把他认为将来会对他有用的小小家产收拾起来，用车送往伦敦；其余的或送人；或留给高米芝太太。她整天和他在一起。我心存一个伤感的愿望，想在那旧船被封闭前再去看它一眼，我便约定晚上和他们在船屋见面。但我仍决心要先见汉姆。

因为知道他的工作地点，碰他就一点也不难了。我知道他要经过沙滩上一个僻静的地方，我就在那里碰见了他，然后同他往回走，好让他有机会和我说话。我没看错他脸上的表情。我们一起刚走了几步，他就不看着我说道：“卫少爷，你见到她了吗？”

“只有一下子，是她昏迷的时候。”我温和地答道。

我们又走了一点路，他又说道：“卫少爷，你觉得你想看到她吗？”

“那样也许会让她非常痛苦。”我说道。

“我想到了这点，”他答道，“一定会这样，少爷，一定会这样的。”

“不过，汉姆，”我柔和地说道，“如果有什么话我不便当面对她说，我可以为你写信告诉她；只要你有什么话希望由我负责通知她，我一定把这看作神圣责任。”

“我相信你说的。谢谢你，好心的少爷！我觉得我有几句话想说或写出来。”

“什么话呢？”

我们又默默走了一会，然后他才说话。

“并不是我饶恕她了。不是那样。而是我求她饶恕我，因为我过去把爱情强加在她身上。我常想，如果我没有硬得到她嫁给我的应许，少爷，她把我能当朋友一样地予以信任，她一定会把她心里的斗争告诉我，一定会和我商量。那我也许可以救助她。”

我握握他的手说道，“就是这个吗？”

“还有点别的，”他回答道，“如果我可以说，少爷。”

在他说话前，我们又走了一段路，比我们先前走的更长。我将用破折号来表示他说话时的停顿。他没有哭。他不过是使自己镇定，以便把话讲明白。

“我过去爱她——我现在爱记忆中的她——太深了——无法让她相信我是个快乐汉子。只有忘了她——才能快活——我怕我不能把这话告诉她。你挺有学问，卫少爷，请你想一些话，来让她相信：我并不很伤心，依然很爱她，怜惜她；让她相信：我并没感到生活无味，依然怀着希望，当邪恶的人不再骚扰时，疲乏的人得以休息时，我能无半点怨意见到她——使她那苦愁的灵魂得到安慰，但是不要让她以为我会结婚，或我认为别人能代替她——我请你把上述的话——连同我为我非常亲爱的她作的祷告——告诉她。”

我再次握住他富于丈夫气概的手，告诉他我将一定尽心尽力地做好。

“谢谢你，少爷，”他回答道，“你来接我是你的好心。你陪他来是你的好心。卫少爷，我很明白，虽然我姑妈要在他们启程前去伦敦，他们会再团聚一次，我却大抵不能再见到他们了。我不敢这样想。我们不说出来，但事实就是这样，只好这样了。你最后一次见他时——最后一次——请把一个孤儿的孝心和感激告诉他，他一直比亲生父亲还好。”

我也答应了做到这事。

“再次谢谢你，少爷。”他一面诚恳地和我握手，一面说道，“我知道你要上哪儿了。再见！”

他轻轻挥挥手，好像是对我解释他不能去那老地方，转身就走了。我从后面看他在月光下走过旷野的身影，见他向海上一道银光转过脸去，边看边走，一直到变成远方一团模糊。

我来到船房时，门大开着。走进去后，我发现那里的家俱全搬空了，只剩下一只旧箱子。高米芝太太坐在那箱子上，膝盖上放着只篮子，眼瞪着皮果提先生。后者的胳膊肘靠在粗糙的炉架上，注视着炉橱里将熄的余火；我一走进去，他就充满希望地抬起头，高高兴兴开口了。

“照你说的那样来和它告别，对不对，卫少爷？”他举起蜡烛来说道，“现在都空了，对吧？”

“你真一点时间没浪费。”我说道。

“嘿，我们没偷懒，少爷。高米芝太太干起活来像个——我不知道高米芝太太干起活来像个什么，”皮果提先生看着她说，找不出一个恰当的比方来赞许她。

依偎在篮子上的高米芝太太不说一句话。

“这就是过去你和爱米丽一起坐的那个箱子！”皮果提先生小声说道。“最后，我要随身带它走。这里就是你的小卧室，看到了吗，卫少爷？今天晚上要多冷清有多冷清了！