急得拿被子压水，听到动静，他拎着扳手就来我家修理。我娘去世的那年，大院上上下下住了几十号人，没一人搭把手帮个忙，只有他帮我入殓抬棺。

他媳妇骂我是狐狸精，勾了她男人的魂。许志武把他骂骂咧咧的媳妇推进了屋，可门外的我，多希望这话是真的。

没有非分之想是假的，可有的，也只是非分之想。

~ 5 ~

转眼入冬。那一年的冬天，营口出奇的冷，尤其是那一晚。我到现在都想不明白，那么冷的天，为什么会燃起那么烈的火。

大院西头的火势，顺着夜风，张牙舞爪地掠尽家家户户堆在门外的煤坯；眨眼的工夫，就烧到了东头。大戏台院真成了名副其实的大戏台：人们惊慌失措，衣不遮体、披头散发地从家里冲了出来。也有手脚麻利的，竟还能折返一趟，把家里值钱的家什抢出来。

而我那一晚正来月事，疼得连床都下不去。恍惚间反应过来后，大火已顺着窗子爬了进来，烟气腾腾。我想挺好的，都说凤凰是浴火重生，我这辈子终于也能了结得干干净净了。

可我没想到的是，再醒来的时候，我还是我，终究没做成凤凰。房梁砸在了抱着我往外冲的许志武头上，许志武也没做成英雄。

被砸傻后的许志武，不认人，没知觉。大夫说他活下来就是奇迹。可奇迹归奇迹，日子还是日子。打那以后，他媳妇再没露过面，只托人捎来了一句话：你要救她的命，就让她伺候你下半辈子吧。

大夫说许志武得多晒太阳，对他身体好，所以天气好的时候，我就推他去营口高地上。那里的太阳没遮没挡，能把人的影子照成个小黑点。傻了的许志武，除了哼哼，说不出一句囫囵话。我坐在石头上陪着他晒太阳，脑子里闪过的全是他和我说过的每一句话。

“你别把旁人的话放在心上，过好你自己的安生日子就行了。”

“我娘当年为了养活我们哥仨，也干过糊涂事。可我不怪我娘，要不是被逼到绝路上，哪个女人会选这条道。”

“我媳妇就是刀子嘴豆腐心，你别看她骂你，但心里肯定也是同情你的。到时候过年，你一人也别开伙了，上我家吃饺子。”

“你别再推三阻四，我帮你不为别的，我看到你就想起我娘，知道你女人家不易。邻里街坊，是他们做得太过分了。”

“淑萍，淑萍……”

每次一想到这儿，我就好像真能听到他在喊我的名字。可等我慌慌起身，走到他面前的时候，我才知道，他嘴里念叨着的，一直都是他媳妇的名字。

~ 6 ~

老人揉了揉眼睛，没揉出眼泪，却抹出一脸的苦笑。她扯着自己的衣服，继续自顾自地说着。

“有一阵许志武整夜整夜地睡不着，嘴里不停地念叨着他媳妇的名字，怎么哄都没用。后来我就想出了个主意，去买和他媳妇的衣服差不多的衣服套在身上。你别说，只要穿上这几件衣服，他就特别乖。”

轮椅上的许志武像是听明白了我们在议论他似的，朝着老人眨了眨眼，又痴痴地把目光转向窗外，嘴唇一开一合，却什么声音都没有发出。身边的老人伸出手，在他的脑袋上揉了揉。

“这辈子，他最爱的人抛弃了他，你总不能，让最爱他的人也扔下他不管吧。”

我翻开登记簿，推到了老人面前。老人低头端详了一会儿，没抬头，摆起一头花白的脑袋。

“不写了，就权当四十年前的那场大火已经烧死我俩了。”

“那您没有什么遗愿吗？”

“没，没有。把我俩埋到一起，他是个傻子，不葬到一起，我怕他害怕。”

“您，确定，要一起吗？”

老人不再说话，眉眼间的皱纹像盈满了水般，不再干涸，异常柔软。

“一情抵一情，那年大院里他予我的恩情，抵得上我这辈子耗在他身上的情义。他心里有没有我，不妨事。我心里有他，就够了。这一世假扮了半生他的爱人，转世轮回的时候，盼着他能牵起我的手，让我做他一回他堂堂正正的爱人。”

声音苍老而又疲惫，却异常坚定，像那营口高地的日头，炙热灼人。

我帮老人把轮椅上的许志武推到了房间，缓缓关上了门。薄薄一扇门，片刻后，就会隔开阴阳两界。屋里的声音微弱而清晰，止不住地跳入人的耳朵里，像是不断扔入湖心的碎石，涟漪未散，便又荡出了一圈又一圈。

~ 7 ~

不知过了多久，房间里再没有声音传出。心中的那湾浅湖，却涌起了大浪，耳朵里传来阵阵轰鸣。再次推开房间门，两位老人并排坐着，面向窗外。

白淑萍一块红布盖头，许志武胸前的红色绢花还在微微打战。花下，两人十指紧扣，白淑萍一双已宛如枯枝的手，被许志武如同心爱之物似的攥在手心。被我惊醒的许志武，身子打战，痴痴傻傻地看着身边再也醒不过来的老人，嘴里含含糊糊地念叨起一个陌生的名字。

桌上，一张便条，歪歪扭扭地写着：我累了，可不忍让他陪着。

窗外，春雨声起，噼里啪啦地打在窗上，留下长长的水痕，宛如泪痕。

那一夜，久不做梦的我，竟梦到白淑萍一袭红装，身旁伴着一脸憨相的许志武，笑靥如花。

“这次是名副其实的妻子了？”

“这次是了。”

“这一世好好过日子吧，没有凉薄人心，没有冲天大火，世间只有你二人。”

白淑萍没有说话，只红着脸哧哧笑了出来。抬手轻轻挽起耳边的碎发，那少女模样是说不出的娇憨可爱。许志武在一旁，安安静静地把她拥在怀里，“淑萍淑