，那就是我女儿，学画画的。”

我朝着男人手指的方向望去，女孩儿背对着我们，画板上一片绚烂，看不清在画些什么。

“苜心畔最里面的海棠开得正艳，您可以……”说着，我的目光落在了男人手中的书上。

声音骤停，男人不解，顺着我的目光也落在了那本书上。

“怎么，你也喜欢这本《野泽的妖怪》？”

大脑一片空白的我，先是猛地一怔，而后又紧接着点头摇头。看着我莫名的举动，虽然男人觉得奇怪，可他怕是在这书亭里闷了太久，迫不及待想找人聊聊，便也只是愣了几秒后，又笑了起来。

“这本书是己生今年的新作。要说己生，那可是我最喜欢的小说家了。”

“那您觉得，这本小说怎么样呢？”我低着头，嗓子莫名其妙地哑了起来。

“你说《野泽的妖怪》？怎么说呢，文笔较之前，有些退步，但是故事情节描写得倒是很真实。最近小说界不是都在流行风格切换嘛，所以我猜想，这可能是己生写作的一个新的尝试。”

许是聊到了所爱之物，男人开了话匣，索性将书放在了一边。

“己生之前的小说，写得真是棒啊。不仅文笔精致，视角也很独特，真是让人难以接受这样细腻的作家是个男人。我猜现实生活中，他肯定也是位心思细腻的丈夫吧，”说到这儿，男人搔着后脑勺，“说来惭愧，我虽一直自诩是己生的铁杆书迷，但还从没有见到过己生本人一面，不知道您是否见过他？”

我身子晃了一下，慌忙稳住，摇了摇头。

“您看过这本书吗？”男人没有留心我的反应，伸手取过书，举到我面前，“虽说文字的质感大不如从前，可里面……”

男人的话还没说完，我便猛地起身，冲出了书亭，留下了一脸错愕的男人和被我惊到的其他人。

气喘吁吁地逃回青奈里的时候，派信员已等候我多时。

“你的信。打了几通电话都没人接，我还以为你出事儿了呢。”派信员是一位和我岁数相当的男人，最近频繁收信，和他便也渐渐熟络起来。

“没，没装着。”我下意识摸着裤子口袋。

大概看我一脸的失魂落魄，他便也没和我多言，匆匆打过招呼后，骑车离开。站在原地歇了好一会儿后，我才平复了心绪，揣着一封鼓鼓囊囊的信，回到屋里。

~ 2 ~

前一阵儿泡下的春梅，草草开了几朵后，便蔫了下去。虽日日换水，可春梅还是渐渐散出了接近腐烂的味道。这味道是我最难以接受的，索性挑了个晴朗无风的午后，连同之前的残瓣，一同埋在了青奈里院那棵梧桐树下。但还是存了一点私心，偷偷留下了一朵还算完整的梅花，夹在了字典里，琢磨着下次回信的时候，可以给老先生寄过去。虽不是什么名贵东西，但当初看着这春梅从含苞到绽放时的欣喜，仍是想与人分享。

坐在书桌前，瓶中春色不在，屋里的一切便又恢复了往常的模样，蒙着一层死气。

屋外阳光和煦，可书亭中男人的声音依旧在耳畔吹着阵阵寒意。一连深呼吸了几次，才将今晨的遭遇从脑子里挤了出去。抽出信纸，依旧如从前那般。

老人的回信，内容如下。

孩子：

你好。前一阵子，我的身体出现一些状况，导致没能尽快回信，还望你见谅。

看到你的来信，讲实话，颇感触目惊心。

首先，自杀公寓并不是迷宫，它没有困住你，也从未困住任何人。相比外面的世界，自杀公寓更是对所有人一视同仁，也对所有人报以最大的尊重和理解。说它是迷宫，只能说明你还没有真正理解这里。但还是很感激，你能将与自杀公寓的相识，当作是一场幸运。

其次，希望被消磨殆尽，人性最好的释放，除毁灭之外还有重生。当然，或许不久以后我会再次推翻自己的这一结论，但至少，写下这封信的时候，我对此深信不疑。不过，依旧感谢你的安慰。那件事情发生在很久很久以前，我既然能够将它从记忆尘封中捡拾出来，便也可以从容地拂尘之后再次放下。想来，这可能也是人老之后唯一的好事吧。

其实，早该告诉你，从那日第一次见到你，我便能猜出一些事情。你的眼神和太多到访自杀公寓的客人相似，所以，我才会那般多管闲事，凑到你身边讲了很多话。恐怕当时，你一定是把我当作一个怪老头看待吧。不过谢谢你的倾听和来信，让我有机会重新触摸到那些停留在记忆里，与我有过交集的人和事。我并不是你生命中唯一的光，只能说，我们在相互拯救，相互照亮彼此心中曾经的暗夜吧。

既然你说你是一位作家，那我更加期待，你可以把你的故事写给我。不要再说自己是怪人，正如这世界上，善恶没有明确的界限，你又能凭什么判定正常和非正常呢？

期待你的来信。

另，如果看到了月宫娘娘，记得在来信中告诉我。我可依旧是童心未泯呢。

自杀公寓管理员

~ 3 ~

读完之后，我从书桌的抽屉中，拿出纸笔。从未有过如此强烈而又迫切，急于倾诉的欲望。仿佛自己正身处自杀公寓的房间中，老人在与自己相对而坐。

老先生：

您好，身体可还好？如不介意，我能否再次上山，看望您？

我承认，在上一封信中，我的用词的确有些极端，看来我真不是什么合格的作家，只是一个三流的写手。现在连自己的感情都表达不清。我用迷宫一词，只是想表达自己对自杀公寓的好奇和对发生在其中那些故事的沉迷吧，希望您能够理解。

同时，谢谢您的帮