比通常采用的监押和暗杀手段还是要显得更有人情味一些。

这就可以解释安东为什么老是用玩笑的态度对待每件事了。他只能如此。如果他激动或者生气——任何强烈的消极情绪——那么哪怕他并不谈论和思考被禁止的事，也会遭受焦虑情绪的侵袭。

现在她也遇上一个这样的人，看来想接近他真实的记忆是不可能的事。

“太可惜了。”卡萝塔修女说。

“是啊，不过我还是希望你能在这里多待一会儿。我很孤独。你是个好心肠的嬷嬷，对吧？你知道该怎么同情我这个孤老头子，陪我散散步好吗？”

她本来想说不，然后马上离开这里。可是，就在此刻，他忽然闭上眼，往后一仰靠在椅背上，有规律地做起了深呼吸，同时嘴里还哼哼着小曲。

这显然是一种调节情绪的习惯性动作。那么……这说明在邀请她散步的一瞬间，他大脑里的那个禁令装置被触动了一下，使他产生某种焦虑。这意味着他的邀请中包含有某些重要的东西。

“当然，我会陪你散步。”她说，“但原则上，我在执行公务时不能对任何一个特定的人表示出同情。我们的工作是拯救整个世界。”

安东嗤地一笑。“一次拯救一个人，这未免太慢了点吧？”

“我们将自己的生命投入到为大众服务的事业中。耶稣基督已经为人类赎罪而死。我们的工作是继续努力，洗清其他人身上的罪孽。”

“很有趣的宗教追求。”安东说，“我很怀疑我原来的科研方向，是否考虑过为大众服务这点。说不定仅仅是制造出另外一些需要你们这样的人来清洗的脏东西。”

“我也常常怀疑自己。”卡萝塔修女说。

“我们也许永远打不破这些疑团。”他们漫步出了花园，走过房屋后面的小路，再横过一条街道，来到一条通向一个冷冷清清的公园的偏僻小径上。

“这儿的树可有些年头了。”卡萝塔修女看着路旁的树说。

“你多大岁数了，卡萝塔？”

“实际年龄还是心理年龄？”

“咱们只能严格依照格里高利[2]历法，经过修订的最新版。”

“不管俄罗斯统治地区实行的朱利安[3]历法啦？”

“全怪这种历法，我们才一连七十多年庆祝十月革命——那本来是一场爆发在十一月的革命。”

“你没那么大岁数吧，还记得那么久以前的事？”

“你说错了。我的年龄已经够大了，但别人灌输进我脑袋的东西我都能记住。我记得我出生之前的许多事，还记得很多根本没发生过的事。我的特长就是靠记忆生活。”

“这里的居住环境还算舒适吧？”

“舒适？”他耸耸肩，“我时时刻刻都得装出一副笑脸。因为心中怀有如此甜蜜的悲伤——历经这么多的悲剧，我却一无所获。”

“因为人性不会改变。”她说。

“我曾经设想，”他说，“上帝造人时本来可以把人做得更完美。我相信他是照着自己的样子来造人的。”

“男人和女人全都是按照他的形象塑造的。从解剖学意义上说，上帝的形象还真有点模糊呢。”

他笑起来，用力拍拍她的肩。“真没想到你也会拿这样的事来开玩笑！这太让人愉快啦！”

“很高兴能给你黯淡的生活带来点儿愉悦。”

他们极目远眺，这里的视野比不上安东露台上那么广阔。“说不上是黯淡的生活，卡萝塔。我不得不赞美上帝在造人时所做的折中处理。”

“折中？”

“事实上我们的身体经久耐用，本可以长生不老，你知道的。我们的细胞全都生机勃勃，它们能够不断自我修复，或者由新生细胞替换。但是，上帝制造我们时，却在我们的生命中设置了死亡。”

“你总算开始认真谈论上帝了。”

“上帝在我们体内设置了死亡，同时限制了我们的智力。我们有大约七十年的生命——注意保养，也许能活九十年吧——即使在以长寿闻名的格鲁吉亚深山里，也没听说有活过一百三十岁的人，尽管我个人认为他们全在撒谎。如果能逃过惩罚，他们就可以声称自己不朽。只要愿意永远愚蠢，我们就可以得到长生。”

“你不会是在说，上帝让人在长生与智慧之间做出选择吧！”

“你的专业书籍《圣经》里面正是这样描述的，卡萝塔。有两棵树——智慧树和生命树。如果你吃了智慧树上的果子，则必死无疑。而吃了生命树上的果子，你就可以做个永远在花园里嬉戏的傻孩子，不会死亡。”

“你在谈论神学中的故事，但我想你并不信仰上帝。”

“神学对我来说只是个玩笑，不过挺有趣的！能把我逗乐呢。我可以讲一讲有趣的神学故事，以此来取笑那些信徒。你能理解吧？这能让我精神愉悦，心态平和。”

她终于明白了。他不是已经把事情讲得很清楚了吗？她想问的事情，他全告诉她了，只不过用了一种密码，这样不但可以骗过窃听者的监测——这里可能有监听者能听到他们的所有对话——而且能骗过他大脑里那个装置。这可真有趣，只要采用这种方式，他就能告诉她真相。

“现在我不介意你用粗鲁的幽默攻击神学了。”

“《创世记》里说，有人活到过九百岁。可惜忘了交代一下，所有这些老不死是多么愚蠢。”

卡萝塔修女忍不住大声笑起来。

“那正是上帝放出一股小小的洪水将人类毁掉的原因。”安东接着说，“清除迟钝的蠢人，用活泼的聪明人取而代之。大脑疾速运转，身体飞速代谢。加油加油加油！他们向着坟墓冲刺。”

“从几乎活到一千岁的玛士撒