真奇怪，”厄尔特定睛望着我说，“别人看不出你的年龄。”

“大概因为我留了胡子。”

“你没留胡子的话，”索纳希泽说，“也许我们立即就能认出你来。”

他伸出胳臂，把手平放于我的鼻子上方遮住胡子，然后像肖像画家面对他的模特儿，眯起眼睛注视我。

“我越看先生，越觉着他是一群夜游神中间的一个……”厄尔特说。

“什么时候的事？”索纳希泽问道。

“呵！……很久以前……保尔，我们不在夜总会工作已有很长时间了……”

“你认为这是塔纳格拉夜总会时期的事？”

厄尔特定睛望着我，目光愈来愈强烈。

“请原谅，”他对我说，“你能不能站起来一小会儿？”

我站了起来。他上上下下地打量了我一番。

“对，我想起了一位顾客。你的身材……等等……”

他举起一只手僵在那里，仿佛想留住一个稍纵即逝的东西。

“等等……等等……保尔，我想起来了……”

他露出一丝得意的笑容。

“你可以坐下了。”

他高兴得手舞足蹈。他相信即将说出的事肯定能产生效果。他彬彬有礼地为我和索纳希泽斟了酒。

“是这样……那时总有一个人陪着你，和你个头一般高……也许更高一点……保尔，你想起来了吗？”

“你讲的是什么时候的事？”索纳希泽问道。

“当然是塔纳格拉时期……”

“一位和他个头一般高的人？”索纳希泽为自己重复了一遍，“在塔纳格拉？”

“你想不起来？”

厄尔特耸了耸肩膀。

现在轮到索纳希泽露出得意的笑容了。

“我想起来了……”

“什么？”

“斯蒂奥帕。”

“对呀。斯蒂奥帕……”

索纳希泽朝我转过身来。

“你认识斯蒂奥帕吗？”

“也许认识。”我小心地回答。

“你认识……”厄尔特说，“你常和斯蒂奥帕在一起……我能肯定……”

“斯蒂奥帕……”

听索纳希泽的发音，这一定是个俄国人的名字。

“每次总是他要求乐队演奏《阿拉维尔迪》……”厄尔特说，“一首高加索的歌曲。”

“你记起来了吗？”索纳希泽用力捏住我的手腕对我说，“《阿拉维尔迪》……”

他吹起这首歌的曲调，两眼放光。我也一样，骤然间，我心潮起伏。我似乎听到过这首曲子。

这时，伺候我们吃饭的那名侍者走近厄尔特，向他指了指大厅尽头。

一位女子独自坐在光线昏暗的一张桌边。她身着一条淡蓝色的连衣裙，用手心托着下巴。她在想什么心事？

“是新娘。”

“她在那儿做什么？”厄尔特问道。

“我不知道。”侍者回答。

“你问过她想要什么吗？”

“不，不。她什么也不想要。”

“其